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० 8 कक है. हन्दी-हन्दुस्थानीमें 
महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरका 
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एके जगह 
मिल सके इस उद्केश्यसे यह 
ग्रन्थमाला प्रकाशित की जा रही है 

आशा है 
सुरुचि-सम्पन्न पाठक-पाठिकाएँ और 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे ' 


पम्प 


सूल्य दो रूपया 
जिल्दका ।) ज्यादा 


फुलवाड़ी 
६ 


ज्ीरजा रोगशय्यापर अधलेटी हाल्तमें पड़ी है, पीठके पीछे 
तछ-ऊपर कई तकिये छगाकर ऊँचा कर दिया गया है। पेरॉपर 
'सफेद रेशमी चादर पड़ी हुई है; ऐसी छगती है जेसे हलके 
'बादल्लोंके नीचे तीजकी रातकी फीकी चाँदनी हो। उसका रंग 
'हो गया है शंख जेसा फीका, चूड़ियाँ ढीली पड़ गई हैं, दुबढी- 
पतली कमजोर बाँहोंकी नीडी नस चमक रही हैं, पलकोंकी-घनी 
बरुनियोंके ऊपर-नीचे छा गई है रोगकी कालिमा। क 

सफेद संगमरमरका फरश है; दीवारपर शमक्ृष्ण परंमहंसकी 
तसबीर टँगी है। कमरेमें एक पढंग है, एक तिपाई और दो 
बंतके सोढि ; एक कोनेर्मे है कपड़े टाँगनेकी अलगनी। इसके 
सिवा और कोई खास असबाब नहीं। दूसरे कोनेमें पीतछकी 
'कूछदानीमें रजनीगन्धा फछोंका गुच्छा है; उसकी सुगन्ध कमरेकी . 
बन्द हवासें बँधी हुई महक रही है। 
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पूरबकी खिड़की खुली है। उसमेंस नीचेके बगीचेमें दिखाई 
दे रहा है ऑरकिडका घर, जिसपर चारों तरफसे अपराजिता-ल्ता 
और फूछ छा रहे हैं। पांस ही झीलके किनारे पानीका पम्प 
चल रहा है, जोरोंसे पानी निकल-निकलकर नाछमें होता-हुआ 
बगीचेकी हर कियारीमें जा रहा है। बौरोंकी सुगन्धसे महकते 
हुए आमके बगीचेसें कोयछ पागल होकर बोल रही है। 

अगीचेकी ड्योद्वीपर टन-टन घंटा बज उठा दोपहरका। 
दोपहरकी कड़ाकेकी घूपकें साथ उसका सुर मिलता है। तीन 
बजे तक मालियोंकी छुट्टी है। घंटा बजनेंके उस शब्द्स नीरजाकी 
छातीके भीतर एक व्यथा-सी बज उठी, मन उसका उदास हो 
गया। आया आई दरवाजा बन्द करनेके लिए। नीरोने कहा-- 
“हहने दें ।? " और उन पेंड्रांकी तरफ देखती रही जिनके नीचे 
कहीं धूप और कहीं छाया बिखर रही थी । 

फूहोंके रोजगारमें फाफी -साम कमाया है. उसके पति 
आदित्यन | व्याहके बादस नीरजा .और उसके पतिका प्रेम. 
नाना धाराओंमें बहता-हुआ इस बगीचकी सेंबाके काममें आ. 
मिला है। यहाँके हर फूछ और हर पत्तीमें दोनोंक सम्मिल्ति 
आनन्दने नया-नया रूप लिया है नय्रे-नयें सोन्दर्यमें। खास- 
खास डाक आनेके दिन प्रशासी जेसे अपने मित्रोंकी.चिट्दियोंका 
इन्तजार करता है, बेसे ही हर ऋतुमें यह दृम्पति अछग-अछग 
फूर्लोंकी अभ्यथना करती रही है। | 

- तीर॑जाका आज बार-बार उस दिनकी तसबवीर याद आ रही 
है। ज्याशा दिनकी बात नहीं, फिर भी ऐसा रुगता है जेसे. बड़े . 
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भारी रेगिस्तानके उस पारका थुगान्तरका इतिहास हो वह। 
बगीचेके पश्चिसमकी तरफ बिलकुछ किनारेपर बहुत पुराना नीमका 
पेड़है। उसकी जोड़का एक और नीमका पेंडू था; . बहू 
कबका सूखकर गिर गया है; उसके तनेकी चौरस काट-छाँटकर 
एक छोटी-सी टेबिछ बना छी गई है। वहीं बेठकर दोनों सबेरेकी 
चाय पीया करते थे। पेड़ोंकी संधोमेंसे छत-छन्तकर धूष आती 
और उनके पेपर पड़ती। असाद्‌ पानेंके लिए मैना और 
गिलहरी भी हाजिर रहती। चाय पीनेके बाद दोनों मिलकर 
बगीचेका काम करता शुरू कर देते। नीरजाके सिरपर एक 
फूरदार रेशमी छतरी रहती और आदित्यके सिरपर सोलेकी टोपी, 
कमरसे छगी रहती डालियाँ छाँटनेकी बड़ी केंची। मिन्न-दोस्तों 
मेंस कोई आ जाता वो बगीचेके कामके साथ मिल जाता छोक- 
व्यवहार । 

मित्रोंके मुंहले अकसर सुननेमें आता-- सचमुच तुम्हारा 
'डाढिया' देखकर तो ईष्या रोती है भाई।” कोई-कोई गँवारकी - 
तरह कह बेठता--/यह सूरजमुखीका पेड़ है क्या ? . नीरजा - 
बहुत ही खुश होकर कहती-+नहीं नहीं, गंदा है!” एक दिन; 
दुनियादारीमें प्रवीणबुंद्धि एक सहाशंय पूछ बेठे--“इतना बड़ा 
मोतिया-बेछा आपने केसे पेदा कर लिया नीरजा देवी १”. आपके 
हाथर्म कोई जांदू मालूम होता है। तगर-सा छगता है” समंझ- 
दारकों इसका इनाम मिला। हुरिया माढीकी आँखेंउपाइकर, 
हजरत पाँच टब-शुदा बेलाके पौधे छे गये। इस तरह बगीजेंमें 
मित्रोंका आना-जाना बना ही- रहता। मिन्नोंकी साथ छेकर 
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कुंजकी परिक्रमा चछती रहती,. फूछोंके बगीचेमें, फरछोके बागमें, 
सब्जीके खेतमें । जाते वक्‍त नीरजा उनको मंटमें दंती दोकनी 
भरकर गुलाब, मैगनोलिया और कारनेशन-फूछोंके साथ-साथ 
पपीते नीबू और केथ। इनके बागका केथ एक खास चीज 
समझा जाता है। ऋतुके अनुसार सबके अन्तमें दिया जाता था 
डामका पानी। प्यासोंके मँहसे निक्रठ पड़ता--केसा मीठा 
पानी है ।” जवाबमें वे. सुनते--“अपने बगीचेका डाभ है।” 
सभी कहने छगते-- अच्छा, यह बात है !” 

उन दिनोंकी याद कर-करके नीरजा उदास होने छगी ; खास 
कर स्ेरेके वक्‍त पेड़के नीचे बेठकर चाय पीनेकी स्थृति, चायके 
सुगन्धित धुएँके साथ नाना ऋतुआंके फूछोंकी सुगन्ध स्मृति-डसके 
दीथ निश्वासके साथ मिक्कर हाय-हाय कर उठी । सुनहले रंगसे 
रंगीन उन विनोंको वह गुजरे जमानेके डाकूके हाथसे छीन छाना 
चाहती है। उसका विद्रोही मन किसीको सामने क्यों ह नहीं 
पाता ? आखिर इसके छिए जिस्मेदार कौन? कौनसा . विश्व- 
व्यापी छड़कपन है वह ? कौनसा विराट पागछ है. जिसने ऐसी 
सुन्दर और सम्पूर्ण सृष्टिको इस तरह बिलकुछ निरथंक रूपसे 
उल्लट-पुलछटकर चौपट कर दिया ? 

ब्याहके बाद छगातार दस साल तक एकसी सुखकी जिन्दगी 
बीती है। सहेल्ियोंने उसपर डाह किया है; मन-ही-मनः कहा 
है, उसका जो बजार-भाष है उससे कहीं ज्यादा कीमत मिल रही 
है उसे ।! पुरुष मित्रोंने आदित्यसे कहा हे--/लकी डाँग |” 

. नीरजाकी घर-ग्रहस्थी या दाम्पठ्-सुखके पाठकी माथ पहले 
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'पहलछ जिस बातसे एक दिन अचानक गहरे पानीमें डूबी, उसकी 
जड़में थी उनकी डॉली' कुतिया । इस घरमें गृहणी आनेके पहले 
डॉडी ही एकमान्न घर-माल्किकी साथिन थी। अन्त उसकी 
भक्ति दो भागोंमें विभक्त हो गई, मालिक और मालिकिनमें । 
उसमेंसे ज्यादा हिस्सा मिछा मीरजाकी । दरबाजेके पास कोई 
गाड़ी आई नहीं कि डॉलीका मिजाज बिगड़ उठता। जरदी- 
जल्दी पूँछ हिलछाकर तुरत आये-हुए पेद्रोल-रथके विरुद्ध वह 
अपनी आपत्ति जताती रहती। बगेर न्योतेक्के गाड़ीके अन्दर 
'कूद पड़नेके लिए उसका दुस्साहस तब तक शान्त न होता जब 
तक कि माहिकिनकी तज्जनी उसे खबरदारका इशारा न कर देती । 
फिर वह एक रुम्बी साँस लेकर अपनी निराशाको पूँछकी कुंडली 
में घरे दरवाज्नके पास पड़ी रहती । उनके आनेमें देर होती तो 
मुँह उठाकर हवा सूँध्रती हुई इधरसे उधर  धूमती रहती, मानों 
अपनी भाषामें वह आकाशसे करुण प्रश्न करती रहती, अभी: तक 
आये क्यों नहीं > अंक 

अन्तमें उस कुतियाकोी .अकस्मात्‌ एक दिन सन्‍्जाने क्या! 
बीसारी हो गई कि इन दोनेंके मुँहकी तरफ करुण दृष्टिसे देखती . 
हुंडे, नीरजाकी गोद सिर रखे, बह सर गई | . 

नीरजासें प्यायकी एक जबरदस्त जिद-सी थी। उस प्रेमके 
खिलाफ विधाता तकके हस्तक्षेपकी यह कहपना नहीं कर सकती. 
थी। अब तक अनुकूछ घर-ग्रहस्थीपर वह निःसंशय होकर. 
विश्वास करती आई है। किन्तु आंज डॉलीके लिए भी जब 
मरना कस्पनातीत-रूपसे सम्भव हो गया तब उसे अंपने ढुर्गमें 
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पहला छेद्‌ दिखाई दिया । ऐसा छगा कि यह छेद्‌ विच्छेदकारी 
अशुभका पहला प्रवेश-द्वार है। बह सोचने छगी, विश्व-जगतका 
कार्यकर्ता अव्यवस्थितचित्त है; उसकी मौजूदा कृपापर भी 
भरोसा नहीं किया जा सकता । 

अब तक नीरजाके कोई सन्‍्तान नहीं हुई थी; और त अब 
किसीको उसकी आशा ही थी । उनके यहाँ गणेश मामका एक 
छंड्का रहता था अश्नित-रूपमें। उस लछड़केकी छेकर नीरज्ञाकी 
रुकी हुई स्मेहबृत्ति जब प्रबल होकर खूब आन्दीलित हो उठी और 
लड़केके लिए भी जब उसकी अपनी अशान्त स्थिति असह्य हो उठी 
तब अचानक नीरज़ाके सनन्‍्तान होनेकी सम्भावना दिखाई दी। 
भीतर-ही-भीतर मातहृदय भर उठा, भावी काका दिरिनत नव- 
जीवनके प्रभातकी अरुण आभासे र॑गीन हो उठा, पेड़के नीचे बेठी 
बेटी वह नवआगन्तुकके छिए तरह-तरहके कपड़े सींने और उनपर 
रेशमका काम करने छगी। 

आखिर प्रसवका समय. आया। धाय आई; उसमे समझ 
लिया कि सामने सझुट तेयार खड़ा है। आदित्य इतना ज्यादा 
घबरा गया कि डाक्रकी उसे डाट-फाटकारकर अगह रखना 
पड़ा। डाक्टरॉने आपरेशन किया; और बच्चेको मारकर 
जब्चाको बचा लिया । उसके बाद फिर नीरजा खाट छोड़कर न जठ 
सकी बाह्लकी शय्यापर सोती हुईं वेशाखकी नदीकी तुरह 
उसकी कम-खूनवाली देह थककर खाटपर पड़ी रही । जीवनीं- 
शक्तिकी प्रचुरता बिलकुल खतम-हो गईद। बिस्तरके सामनेषाली. 
खिड़की खुली है; उसमेंसे गरम-गरम हवाके साथ कभी चम्पाकी 
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और कभी मुचकुन्द-फ्छकी दीघ-सासं आ-आकर उससे कुछ 
पूछ-पूछ जाती हैं; मानों उसके अतीतकालके दूरबर्ती बसन्तके 
दिन चुपके-चुपके उससे पूछ रहे हों---“केसी तबीयत है ?” 

सबसे ज्यादा उसे तब चोट पहुंची जब देखा कि बगीचेके कामके 
लिए आदित्यको फिसी रिश्तेसे बहन छागनेबाढ़ी सरलाको 
छाना पड़ा है। खुली हुईं खिड़कीमेंसे जब भी बह देखती है कि 
रेशम और अबरकके बेल-बूटेदार ताड़पत्रोंकी छतरी छगाये सरला 
अगीचेके मालियोंसे काम लेती फिर रही है तब उसके लिए अपन 
अकमंण्य हाथ-पेरोंको बरदाश्त करना मुश्किछ हो जाता है। 
ओऔर मजा यह कि जब वह तनदुरुस्त थी तब हर ऋतुमें इसी 
सरलाको न्योता देकर बुलाया करती थी नढ्े-पोधे छगानेके 
जत्सवमें । सर्बेरेसे काम शुरू हो। जाता था। उसके बाद झ्रीलमें 
तेरना-नहाना, फिर पेड़के नीचे बेठकर केलेके पत्तोंपर खाना-पीना 
होता था; पासमें अमोफोनपर देशी-विदेशी संगीत चछता रहता 
था। मसालियोंको मिलता था दही-घिउड़ा ओर सन्देश-रसगुल्ा | 
इमछीके पेड़के नीचेसे उसकी चिछ्नर्पों सुनाई दिया करती थी । 
धीरे-धीरे सूरज डूबने छगता, ध्लीछका पानी शामकी हवासे सिहर 
लठता, चिड़ियाँ चुदचुहाने छगतीं मौछसिरीके पेड़पर, इस तरह 
आनन्द्मय धकानके साथ होता था दिनका: अन्त । 

भमीरजाके मनके अन्दर रस होता था अलंन्त मीठा; फिर 
आज क्यों हो गया वह कडुआ ! आज्ञकलक़ा .कमजोर शरीर 
जैसे उसके लिए अपरिचित है वेसे ही अबका तीज नीरस खभाव 
भी उसका परिचित स्वभाव नहीं । उस स्वभावमें कोई दाक्षिण्य 
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नहीं, कोई डदारता नहीं। एक-एक बार यह दीनता उसके 
सामने स्पष्ट हो उठती है, मनमें छक्ना जाग उठती है, केकिन फिर 
भी वह अपनेको सम्हाल नहीं सकती । डर छगता है, आदितव्यकी 
इृष्टिसें उसकी यह दीनता शायद पकड़ी जा चुकी हो, किसी दिन 
शायद प्रयक्ष देखंगे कि सीरजाका आजकछका मन चमगादड़की 
'चचसे घायछ फछकी तरह भद्दा हों गया है, अच्छे कामके 
अयोग्य । * हि 

_ दोपहरका घंटा बंजा। माली चले गये। सारा बगीचा 
सूत्ता हो गया। नीरजा इतनी दूरकी ओर देखती रही जहाँ 
दुराशाकी' मरीचिका भी आभास नहीं, बॉल्क सिफ छायाहीन 
धृपकी शूम्यतापर शुन्यता चलती ही चढी गई है । 


'ब 

नीरजाने पुकारा-- रोशनी [”. 

आया कमरेके भीतर दाखिल हुई। अधेड़ उमर है, बाहॉमें 
कुछ-कुछ सफेदी आने लगी है, हाथोंमें पीवछके मोटे कड़े हैं, 
घाघराके ऊपर दुपट्टा ओढ़े है। दुबली-पतछी इतनी कि हड्डियाँ 
ही हड्डियाँ सजर आती हैं, देहकी चालछ-ढाल और चेहरेके भावमें 
एक तरहकी' स्थायी कठोरता है। मानो अपनी अदाल्तमें वह 
इन लोगोंकी घर-गृहस्थीके मामकेमें खिलाफ फेसछा देना चाहती 
हपे। उसने नीरजञाको अपने हाथसे पाछा-पनासा है, उसकी सांरी. 
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ममता उसीपर है। जो उसके पास आते-जाते हैं, यहाँ तक कि 
नीरजाके पति भी, सबके बारेमें उसके मनमें एक तरहकी 
सतकः चिरुद्धता 
कमरेंमें आकर उसने पूछा-- पानी छा दू' बिटिया (” 
“नहीं, बठ जा 
: आया जमीनपर बेठ गई । | 
सीरजा बात करना चाहती है, इसीलिए आयाकी बुलाया है 
उसने । आया उसकी स्वगत बातोंकी बाहिका है। 
नीरजाम कहा--“आज खूब खबरे ही दरवाजा खुलनेकी 
आहट सुनी थी मैंने |” ह 
आया कुछ बोली नहीं, पर उसके नाखुश चेहरेका भाव यह 
था कि सुनती कब नहीं हो !! 
नीरजाने बेमतलबका सवार किया-- सरलाको लेकर शायद्‌ 
अगीचेमें गये होगे ९? ह 
बात उसे निश्चितरूपसे मालूम थी, फिर भी, रोज ही वही 
एक प्रश् || आयाने एक बार हाथ उछटकर मुँह बनाया और चुप 
रहूगई। 
नीरजा बाहर्की ओर देखती हुईं अपनी घुनमें कहती गई-- 
“मुझ भी वे खुब सबेरे जगा लिया करते थे, मैं भी उनके साथ 
'बगीचे जाया करती थी बगीचेका काम करने। थोड़े ही दिनकी 
तो बात है ।” | 
- क्रोई भी उससे इस बातकी उम्मीद नहीं रखता कि इस तरह 
की चर्चामें और-किसीका शरीक होना उसे पसन्द है, फिर भी, 
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आयासे रहा नहीं गया; वह बोल उठी--“उनके बिना शायंद 
बगीचा सूख ही जाता !”? 

नीरजा कहती ही चली गई--'ऐसा कोई दिन नहीं था जब 
स्यू-मारंकेटकी सवेरेका फूलोंका चलान मैंने न भेजा हो । ठीक 
चेसा ही फूर्लोंका चढान आज भी गया था, मैंने गाड़ीकी आवाज 
सुनी है। आजकछ चलानको कौन देखा करता है रोशनी ९” 

इस जानी हुई बातका आयाने कुछ उत्तर नहीं दिया; ओठ 
चबाकर बेटी रही। द 

नीरजा आयासे कहने लगी--“ओऔर चाहे जो भी हो, जब 
तक में थी, माली काममें चोरी नहीं कर सकते थे ।” 

आया भीतर-ही-भीतर मन मसोसकर रह गई, बोली--“'बे दिन 
नहीं रहे अब, अब तो दोनों हार्थोंसे छूट चल रही है।” 

'. “अच्छा. १”? | 

“मैं क्या झूठ कह रही हूं? नये-बजार तक अब कितने फूछ 
पहुँच पाते हैं? जमाई-बाबू बाहर गये नहीं कि पिछवाड़ेके 
द्रबाजेपर मालियोंका बजार बेठ जाता है फूलोंका ।? 

“कोई देखता-भाछता नहीं ?” 

“किसे गरज पड़ी है देखने-भालनेकी ९? 

“जमाई-बाबूसे तू कहती क्यों नहीं ९” 

“मैं कौन होती हूं कहनेवाली ? अपनी इज्जत अपने हाथ॑ है । 
तुम क्यों नहीं कहतीं ? आखिर है तो सब तुम्हारा ही ।” - 

“होने दे, जाने दे, अच्छा ही है। चलने दे इसी. तरह । 
आखिर जिस दिन सब चौपट हो जायगा तब तो होश आयेगा ! 
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किसी-न-किसी दिन तो वक्त आयेगा ही समझनेका कि अपनी 
मासे सौतेली माका प्यार बड़ा नहीं होता। चुप बनी रह, तुझे 
क्या पड़ा है !” 

“छेकिन यह भी तुमसे कहे देती हूं बेटी, तुम्हारा यह हरिया 
'माछी किसी कामका आदमी नहीं ।” 

हरियाका कामसे जी चुराना ही आयाकी नाराजगीका एकमात्र 
कारण हो सो बात नहीं, बल्कि उसका सबसे बड़ा कारण 
'यह है कि हरियापर नीरजाका स्नेह बेजा तौरसे बढ़ता जा रहा है। . 

नीरजा बोलछी-“मालियोंको में दोष नहीं देती | नई मालिकिन 
'को वे केसे बरदाइत कर सकते हैं ? पीढ़ियोंसे वे यही काम 
'करते आये हैं, और तुम्हारी जीजी-बाईकी है किताबी विद्या, उन 
'पर मनसाना हुक्म चलानेसे केसे काम हो सकता है ? हृरिया 
'ऊटपुटांग बातोंकी नहीं मानना चाहता, मेरे पास आकर शिकायत 
किया करता है। मैं उससे कहती हूं, तू सुनी अनसुनी कर जाया 

कर; तुझे कामसे काम-- 

“उस दिन जमाई-बाबू तो उसे निकाले दे रहे थे |” 

“क्यों, किसछिए ९? 

“वो बेठा-बेठा बीड़ी पी रहा था और उसकी आँखेंके सामने 
गाय घुसकर पौधे खा. रही थी। जमाई-बाबूने कहा कि 
गायकी उठके निकाछता क्यों नहीं ?” उससे सुँहपर जवाब दिया, 
में निकाढूंगा गाय ! गाय ही ऐसी 'है कि मुझे निकाल बाहर 
क्रे। जान सबको प्यारी होती है. बाबू सा/ब ! उन्हें गुस्सा 
आ गया ।” 
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सुबकर नीरजा हँस दी, बोली--/उसकी बोली ही ऐसी है । 
खेर जो हो, वो मेरे हाथका बनाया हुआ आदमी है ।” 

“जप्ताई-बाबू तुम्हारी ही खातिर तो उसे बरदाश्त कर छत हैं। 
चाहे गाय घुस आवे, चाहे बकरी चर जाय , उसे कुछ परवाह 
थोड़े ही है। इतना सर चढ़ाना सुझे तो बिलकुछ पसन्द नहीं ।” 

“तू चुप रह रोशनी। क्यों नहीं निकाढता सो डसका जी 
ही जानता है। मुझे सब खबर है। उसके मनमें आग-सी जल 
रही है। वो जा रहा है हरिया ; बुछा तो उसे ।” 

आयाकी आवाज सुनकर हरिया छोट पड़ा। अन्द्र आते 
ही मीरजाने उससे पूछा--क्यों रे, आज भी कोई नया हुक्म 
मिला या नहीं १! 

हरिया बोछा-- मिलता क्यों नहीं । सुनके हँसी भी आती 
है, और भीतरसे जी भी दुख पाता है ।” 

“क्या है, बता.-तो सही ९” ़ 

“यही कि सामने जो मलिकॉंका पुराना मकान तोड़ा जा 
रहा है, वहाँसे $2-पत्थर छाकर पेड़ोंके नीच बिछा दो । मैंने 

: कहा, धूपकें वक्त गरम लगेगी पेड्रोंफी । पर कौन सुनता है वहाँ !”' 
“बाबू साहबसे क्‍यों नहीं कहता ९” 

“बाबू साबसे कहा था। उल्टा उन्होंने मुझे ही डाट दिया, 
नचुप रह तू! भाभी सा'ब, अब तो मुझे छुट्टी दे दो, अब नहीं 
सहा जाता मुझसे |” 

: हूं। में देख रही थी, इसीसे तू तब रबिश ढो-ढोके छा 
रहा था ।” 
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' “भाभी सा'ब, तुम मेरी हमेशाकी मालिकिन हो। तुम्हारी 
ही आँखोंके सामने सिर नीचा कर दिया मेरा। अपने देशके 
आदमियोंके आगे मैं केसे मुँह दिखाऊंगा, मेरी जात चढी जायगी । 
मैं क्या कुछी-मजूर हूँ ?” 

“अच्छा अभी तू जा। अब जब कोई तुझसे इंट ढोनेकी 
कहे, तो मेरा नाम लेकर कहना, मैंने मना कर दिया है। क्यों 
खड़ा क्यों रह गया ९” 

“देशसे चिट्ठी आई है, हलका बेल भर गया है।” 

कहकर बह सिर खुजाने छगा। 

मीरजाने कहा--“नहीं, मरा नहीं, ठीक तेरी ही तरह जिन्दा 
घूम-फिर रहा है। छे जा, दो रुपया छे जा, ज्यादा बकबक मत 
कर ।”--कहते हुए उसने तपाईपर रखे हुए. पीतलके बक्समेंसे . 
रुपये निकाछ कर दे दिये। 

“और क्या चाहिए ९” 

. “बहूके लिए एक पुरानी घोती। देशमें जयजयकार मनायेंगे 
तुम्हारी सब ।”--इतना कहकर वह पानसे रंगे हुए दाँत फाड़कर 
हँस दिया । | ः 

नीरजाने हुक्म दिया--रोशनी, अछूगनीकी थो साड़ी उतार 
कर दे दे इसे ।” ह ः ॒ 

रोशनी जोरसे सिर हिलाकर बोछ उठी-“क्यों दें दू', 
सुम्हारी ढकाई साड़ी है बो [” _ ॒ 

४हकाई ही सही । मेरे लिए आज सभी साड़ी एकसी <हैं, . 
अब कौन पहनता है !” 
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रोशनीस कड़ा चहरा बनाकर कहा--“नहीं, सो नहीं, सो 
नहीं होमका। देंती ही है तो इस तुम अपनी छाछ किनारीकी 
मिलकी सादी दें दो। देख हरिया, बिटियाको अगर तू इस तरह 
तंग करंगा तो बाबूसे कहकर में तुझे यहाँस निकलबाके दम 
लूंगी ।” ह 
हरियाने नीरजाके पाँव छूकर रोना शुरू कर दिया--भेरी 
तकदीर छूट गई भाभी साथब !” 

“क्यों, क्या हो गया ?” 

 “आयाजीको मैं मौसी कहता हूं। मेरे मा नहीं है, अब तक 

में समझता था कि इस कमबख्तको आयाजी प्यार करती हैं। 
आज भाभी सा/ब, तुम्हारी दया हुई तो आयाजी बीचमें अडंगा 
डाल रही हैं। क्रिसीका दोष नहीं, मेरी ही तकदीर खोटी हैं। 
नहीं तो हरियाकों गेरोंके हाथ सौंपकर तुम खाटपर पड़ी रहो !” 

“आर तू डरता क्यों है, तरी मौसी तुझे भीतरस चाहती है | 
तेरे आनेके पहले बह तेरा ही गुन गा रही थी। रोशनी, दे दे), 
देदे। बोर छिये टरंगा थोड़े ही; यहीं पड़ा रहेगा घरनाः 
| द्यि |! 

बर्गेर सनके मजबूरीके साथ आयाने साड़ी उठाकर हरियाके: 
आगे पटक दी। हरियाने उसे उठाकर मालिकिनकों प्रणाम 
किया|। फिर खड़ा होकर बोढा--“इस अंगौछेमें छपेटें छेता हूं 
भाभीनी | मेरे हाथ मैले हैं, दाग छग जायगा ।” और हुबमकी 
बगेर घाट देखे ही अछगनीसे तौलिया उठाकर उसमें साड़ी लपेटर्के 
चल दिया जर्दीसे | 
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नीरजाने आयासे पूछा-- अच्छा आया, तुझे ठीक मालूम है 
बाबू चछे गये बाहर १” 
... “अपनी आऑखोंसे देखा है मैंने । कितनी जल्दी थी जानेकी ! 
'जलदीमें टोपी लेना भी भूल गये ।” 
' . ८“आज़ यह पहला ही मौका है। मेरे सेरेके फूछ बगेर दिये 
ही चकछ्के गये! अब द्निपर दिन बढ़ती ही जायगी छापरबाही 
उसकी। आर्न्तम मैं जा पड़'गी घरके कूड़े-करकटमें, जहाँ चूल्हेकी 
बचीखुची राख फकी जाती है ।” 
... सरलाको आते देख आया मुँह विचकाकर चली गई। 
सरब्य-कमरेमें दाखिल हुई। उसके हांथमें था एक ऑरकिड, 
सफेद फूल है, पपड़ियोंके ऊपरके हिस्सेपर बंगनी रंगकी रेखा है.। 
ऐसा लगता है जेसे पंख पसारे कोई तितली बेठी हो। सरहाका 
छरछरा बदन है, कद लम्बा, रंग साँवछा, देखते ही सबसे पहले 
नज़र पड़ती है. उसकी चमकती हुई बड़ी-बड़ी करुण आँखोंपर। 
मोदी खादीकी साड़ी पहने है, जूड़ा ढीला और बगेर जतनके . 
कन्धे तक उतर आया है। असज्ित देहन योवत्के समागमकी 
अनाहत कर रखा है। 
नीरजाने उसके मुँहकी तरफ देंखा नहीं। सरलाने आहिस्ते 
मै फूछ उसके बिस्तरपर रख दिया । 
नीरजान अपनी नाराजगीको बगेर छिपाये ही कहा-- किसने 
 छात्रकी ९? 
आदिदय भाई साहबने |” . 
खुद क्यों नहीं आये ९” 
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“न्यू-माकेट जानेकी जल्दी थी उन्हें, चाय पीकर तुरत ही 
चके गये ।”' 

इतनी जद्दी किस बातकी ९”? 

“कछ रातको आफिसका ताला टूट गया, चोरी ह। गई है।”' 

“क्या किसी तरह पाँच मिनटका भी समय ने निकाढ 
सकते थे !” 

- “कक रातको तुम्हारी तकलीफ बढ़ गई थी। भोरमें जरो' 
आँख छगी थी । दरबघाजे तक आकर छौट गये। मुझसे कह 
गये हैं, अगर दोपहर तक बे न छोट सक॑ तो फूल में ही तुम्हें 
दे दूं ! | ३ ह 

द्निका कास शुरू करनेसे पहले आदित्य रोज एक चुना हुआ 
बढ़िया फूंछ खीके बिस्तरपर रख जाया करता है। नीरजा प्रति 
दिन उसके इन्तजार्में रहती है। आजके दिनका वह खास फूछ 
आदितय सरलाके हाथमें दे गया। यह बात उसके मनमें नहीं 
आई कि फूल देनेकी खास कीमत उसके अपने हाथसे देनेमें है। 
यों तो नछमें भी गंगाका पानी है, पर उसमें उसकी साथकता 
कहाँ है ९ | 

नीरजाने फूलको अवज्ञाके साथ अछग कर दिया; बोछी-- 
“जानती हो मार्केटमें इस फूछकी कीमत क्‍या है ! भेज दो इसे 
चहीं, फजूलमें बरबाद करनेकी जरूरत नहीं ।” 

कहते-कहते उसका गछा भर आया। 

सरछा समझ गई बातको। और यह भी समझ गई कि 
जवाब देनेसे द्दंका जोर बढ़ेगा ही, घटनेका नहीं! जअप्रचापः 
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खेड़ी रही वह। थोड़ी देर बाद नीरजा खामखाह पूछ बेठी-- 
“जानती हो इस फूछंका नाम क्‍या है (” ड 
'अकन थेता अगर कह देती कि नहीं जानती, पर शायद 
उसके रू भिसानको धक्को छगा, बोढी--/एमीरिडिस 
नीरजा व्यर्थ ही गरम हो उठी, डाटकर बोढी--“बड़ी 
जानती हो ! इसका नाम है ग्रेण्डिफ्छोरा ।” ः 
सरछा मुखकरा दी, बोढी--होगा ।” 
.. “होगाके मानी ? है। यही नाम है इसका। क्या सुमः 
यह कहना चाहती हो कि में नहीं जानती ?” 
सरलाकोी मालूम था कि जान-बूझकर नीरजाने गछत नाम 
लेकर उसकी बात काटी है; दूसरेकी जछाकर अपनी जछन 
मिटानेकी गरजसे । वह चुपचाप हार मानकर बाहर चढी जा 
रही थी कि नीरजाने उसे रोकते हुए कहा-- सुनो । उया कर 
रही थीं सर्वेरेसे, कहाँ थीं अब तक १” ' 
“ऑरकिडके घरमें |” 
नीरजा उत्तेजित हो उठी, वोढी--“ऑरकिड-कुल्लमें तुम 
बार-बार क्‍यों जाती हो, ऐसी क्या जरूरत है ९” 
“पुराने ऑरकिड चीशंकर नये ऑरकिड ढगानेके छिए 
आदित्य भाई साहब कह गये थे |” 
नीरजा डाटके स्वर बोछ उठी--“अनांडीकी तरहः सब 
बरबाद कर दोगी तुम। मैंने अपने हाथसे हरिया मालीकों . 
सिंखाकर तेयार किया है, उसे हुब्म दे जाते तो क्या उससे नहीं 


होता १” 
॥4. ४ 
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इसपर कोई जबाब नहीं चछ सकता । इसका अकपट उत्तर 
यह था कि भीरजञाके हाथमें जब काम था तब हरिया साली 
अच्छी तरह काम करता था, पर सरछाके हाथवमें जबसे काम 
आया है तबसे ब्र॒ह कामचोर हो गया है। यहाँ तक कि उसकी 
रापरबाही करके वह अरमान ही करता रहता है। 

माडीने इतना समझ छिपा था कि इस जमानेमें ठीक तरहसे 
काम न करनेसे ही उस जमानेकी माडिकिन खुश रहेंगी। ऐसा 
हो गया जैसे कालेज बायकराद करके पास नल-करनकी कीमत डिग्री 
पानकी अवैक्षा बढ़ गई हो । 

. साझा नाराज हो सऊ्ती थी, पर हुईं नहीं। वह समझती 
है कि भाभीफी छातीक़े भीतर दद टीस मार रहा है।. निःसंतान 
माके सारे हृत्यक्री जिस बगीचेने घेर रखा है. वह इतना पास है 
और फिए भी बह उससे निर्बासित है। आँखोंके सामने ऐसा 
निष्ठुर विच्छेद । नीरजाने कहा--“कर दो बन्द, उस खिड़कीकों 
बस्द कर दो [! 

सरठाने खिद्की बन्द करके पूछा-अब तारब्लीका रस छे 
आऊँ ९९ 

"नदी, कुछ नहीं छाना होगा, अब जा सकती हो तुम ।” 

' साहाने बरते-डरते कहा--मकरब्वज खानेका वक्त हो 

गयाही।?.... 

“जहीं, जहूएत नहीं सकरध्वजकी । तुम्हारे जुम्मे वरगीचेका 
और कोई काम सौंपा गया है क्‍या ?” 

“गुल्लाबकी दालियाँ गाड़नी हैं ।” 
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मीरजाने जरा कोंचते हुई कहा--उसका वक्त यही होगा.! 
उन्हें यह बुद्धि दी किसने, सुनूं तो सही ९” 

'सरलाने धीमे स्वस्में कहा--बाहरसे अचानक ढेर-सारे 
आहडेर आ गये हैं, इसलिए भाई साहबने प्रण किया है कि वे 
जेसे भी हो आनेवाछी बरसातसे पहले ज्यादा पौधे ढुगाके छोड़ेंगे, 
मैंने मना भी फ़िया था ।? 

- “मवा किया था ! अच्छा, ठीक है, हरिया माढीको भेज दो 

मेरे पास |” ह 

हरिया माढी आया। नीरजाने कहा--“अब बाबू हो' गया 
है, करों! गुलाब छगानेमें हाथ कटंते हैं! जीजी-बाई वेरी 
असिस्टेण्द माली होंगी क्‍यों ? बाबू साहबके छोटनेके पहले 
जितनी बन सके डालियाँ गाड़के तेयार रखना । आज तुमलोगोंकी 
कतई छुट्टी नहीं है, समझे । जडी हुई घास और बाक्कू मिला 
कर जमीन तैयार करना, झीलके दाहने किनारे।” और मन ही 
मन तप्र किया कि यहाँ पड़े-पड़े वह खुद गुलाबके पौधे छगवाकर 
काम पूरा करंगी । हरिया सालछीकी अब खेर नहीं। 

हेरिया चेहरेपर अच।नक होंसलेकी हँसी लाकर बोछ उठा+-- 
“भाभी साहब, एक पीतलछकी फुछदानी है, खास कटककी बनी, 
हरसुन्दर माइवीके यहाँकी। इस चीजकी कदर तुम ही. समझ 
सकती हो। इसी कमरेके छायक है. यह।” 
... सीरजाने पूछा--“कीमत क्या है ९? द 

दाँचों तछे जीभ दवाकर हरियाने कहा-- ऐसी बात न करा 
भाभी सा/ब। इसकी कीमत छूंगा मैं ! गरीब जरूर है, पर 
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ओछा नहीं। आखिर तुम्हारा ही खा-पीकर तो आदमी 
बना हूँ ।” 
फूछदानी तिपाईपर रखकर, पुरानी फ़ूछदानीमेंसे फ़ूछ निकाल 
कर उसमें सजाने छगा। अन्तमें जाते वक्त मुदंकर बोलछा-- 
“पहलेसे जताये रखता हूँ भाभी सा'ब, मेरी भानजीका ब्याह है। 
बाजूबन्दकी वात न भूछ जाना। गिलछटके गहने देनेसे तुम्हारी 
ही निन्‍दा होगी। इतसे बड़े घरक्ा साढी, उसके घर ब्याह, 
गाँव-भरके छोग आँख लगाये बेठे हैं।” ' 
नीरजाने कहा--“/अच्छा, अच्छा, अभीसे फिकर मत कर, 
अमी तू जा।” ह 
हरिया चछा गया। नीरजाने सहसा करबट बदछा और 
एकसाथ भीतरसे घुमड़ उठी; बोढी--“'रोशनी, रोशनी, 
मैं ओछी हो गई हूं, हरिया मालीकी तरह हो गया है 
मेरा मन |? 
आया ब्रोढी---क्या कहती हो तुम बेटी, छिः।” 
नीरजा अपने ही आप कहने छगी--'मेरी फूटी तकदीरने मुझे 
बाहरसे तो नीचे उतार ही दिया है, फिर भीतरसे क्‍यों उतार 
दिया ? में क्‍या. नहीं जानती कि  हरिया मुझे आज किस 
नियाहसे देख रहा है । मेरे मनकी-सी बातें बनाकर वह हँसता 
हुआ इनाम लेकर चछा गया । बुढा दे उसे । खूब अच्छी तरह 
उसे डाट दूंगी, उसकी शेतानी दुरुस्त कर देती है ।” 
5 आया हरियाकों बुलानके छिए उठके जाने छगी तो नीरजा 
बोली--रहने दे, आज जाने दे ।” 
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कुछ देर बाद चचेरे देवर रसेनने आकर कहा--“भाभी, 
भाई साबने भेजा है। आज आफिसमें बहुत काम है, होटछलें 
खायंगे, छौटनेमें देर होगी उन्हें 0? 

नीरजाने हँसते हुए कहा--“खबर देनेके बहाने एक दौडमें 
सरपट भागे आये हो छाछाजी ! क्या, आफिसका नौकर क्या 
मर गया था क्‍या ९? 

तुम्हारे पास आसमें तुम्हारे सिवा ओर किसी बहालेकी जरूरत 
ही क्‍या है भाभी ? नौकर क्या समझेगा इस दूत-पदका दर्द ९? 

“अजी क्यों झूठे ही यहाँ मीठा बखेर रहे हो । रास्ता भूल 
कर यहाँ आ पढ़े हो। तुम्हारी मालिनी आज अकेछी ही है 
कुछ्नबनमें, जाओ सम्हालो बहाँ जाकर ” 

“कुज्जञबनकी वनलक्ष्मीको दशनी तो चढ़ा आऊ पहले, उसके 
बाद जाऊँगा मालिनीकी खोजमें।”--कहते हुए उसने जेबमेंसे 
एक कहानीकी किताब निकाछकर नीरजाके हाथमें दे दी । - 

सीरजाने खुश होकर कहा--आशँसुओंकी जंजीर, इसीकी 
जरूरत थी मुझे । अच्छा अब आशीर्वाद सी सुन छो, फलवाड़ी 
की मालिन हमेशा तुम्हारी छातीके पास बँधी रहे हँसी- 
' खुशीकी जजञ्जीरमें। वही जिसे तुम, कहा करते हो तुम्हारी 
कर्पनाकी साथिन, तुम्हारी खप्न-सन्लिनी। सुहाग तो देखो !”? 

स्मेन अचानक बोल उठा--“अच्छा भाभी, एक बात पूछुंगा, 
टीक-ठीक जवाब दोगी ९”? 
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“क्या बात २? 

“सरलासे आज क्या तुम्हारी छड़ाई हो गई है ९” 

#क्य्रों, क्या बात हुई १? 

“देखा कि झीलके किनारे घाटपर चुपचाप बेठी है वह। 
औरतोंका मन तो मरदों जेसा काम-छोड़ उड़नछू मन नहीं होता। 
ऐसी बेकार दशा सरलाकी मेंने कभी नहीं देखी । मैंने पूछा कि 
गन किघर छोड़ आई ? उसने कहा, जिधर गरम हवा सूखे पत्ते 
बड़ा ले जाती है, उधर ।' मैंने कहा, पहेली क्‍यों बताती हो, 

' साफ-साफ कहो न! उसने कहा, सब बातोंके लिए भाषा 
कहाँ ? फिर पहेली ! मैं गुनगुनाने छगा, न जाने किस 
ऋदय-हीनके वाक्य-बाणने दुखिया नारीको व्यथित किया !” 

“तुम्हारे भाई साहवके सिवा और कौन हो सकता है १”. 

“हरगिज नहीं । भाई साहब पुरुष ठहरे। वे तुम्हारे उन 
मालियोंपर गरज सकते हैं। लेकिन पुष्पराशाबिवाप्मिः”, यह 
केसे सम्भव हो सकता है २” 

“अच्छा, अब फालतू बात रहने दो। एक कामकी बात 
कहती हूं, मेरी बात माननी ही पड़ेगी तुम्हें । तुम्हें मेरे कण्ठकी 

' सोगंद है, तुम सरछासे ब्याह कर छो। कुमारी छड़कीका उद्धार 
करना बड़ा पुण्यका काम है |” 

_“पुण्यका लोभ मुझे कतई कहीं, पर इतना में हलफ उठाकर 
कह सफता हूँ कि कुप्तारी लड़कीके छाछचक्री होड़में में और 

. किसीसे पीछे न रहूंगा ।” 
“तो फिर रुकावर्ट कहाँ है ? उसका मन नहीं है ९” 
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“यह तो मैंने कभी नहीं पूछा । में तो कह ही चुका हूँ, बह 
मेरी कस्पनाकी: साथिन ही रहेगी, दुनियादारीकी: साथिन न 
होगी ? | 

'सहसा तीज आग्रहके साथ नीरजाने रमेमका हाथ थाम. छिया 
ओर जोरसे मसकती हुई बोलढी--“क्यों नहीं होगी,, होना ही 
पड़ेगा । भरनेके पहले में तुम दोनोंका ब्याह देखंगी. ही, नहीं 
तो भूत होकर तुम्हें परेशान करती रहूंगी, समझे |” 

नीरजाकी घबराहट: देखकर रमेन आश्रर्यसे द्कल रह गया। 
कुछ देर तक उसके मु हकी तरफ देखता रहा, और फिर अन्तमें 
सिर हिछाकर बोछा--“भाभी, मैं रिश्तेमें छोटा जरूर हूँ, पर उमरमें 
बड़ा हैं। डड़ती हवाके साथ बथुआके बीज भी जड़ आते हैं, 
और गेहू के साथ जब वे जड़ जमा लेते हैं तो किसकी,मजाल कि 
उन्हें उखाड़ फेफे ।? ह 

“मुझे उपदेश देनेकी जरूरत नहीं। मैं तुमसे बड़ी हूँ, पृज्य 
हूँ, मैं तुम्दें उपदेश देती हूँ, ब्याह कर को । देर मत करों । इसी 
फागुनमें सहाल्ग है, दिन दिखवा को ।” 

“मेरी पत्नामें सालके तीन सो पेंसठ दिन ही सहाछगके दिन 
हैं। लेकिन दिन ठीक होनेसे क्या. हुआ, रास्ता जो नहीं है। में 
एक बार तो जेछ हो आया, अब भी पेरोंके नीचे. पिसछ॒त मौजूद 
है ज्योंकी मो जेलके फाटक तक। उस रास्तेमें ब्याहके. देवता तो 
दूर रहे, उनका चपरासी तक कदम नहीं रखता ।”? 

“आजकलकी लड़कियाँ ही कौन-सी जेल्से डरती हैं ९” 

“तन डरे, पर सप्तदी गमनकां रास्ता वह नहीं है। उस 
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रास्तेमें वधूकों गँठबन्धनमें न बाँधकर मनमें बाँध रखनेते ही 

ज्यादा जोर मिछता है। इसलिए मेरे बह तो मनमें ही बँघी 
हैगी |” 

हॉरलिक्स दूधका कटोरा तिपाईपर रखऋर सरछा छोटी जा 
रही थी। नीरजाने कहा--“जाओ मत सरछा, सुने, गहन फीटो 
किसका है, पहचानती हो ९”... 

सरहछाने कहा--“यह तो मेरा ही है ।” 

“यह तुम्हारी उन दिनोंकी तसंबीर है जब तुम दोनों वाऊजीके 
बगीचेमें काम किया करते थे । तब तुम्हारी उमर होगी चौदह- 
पन्‍्द्रह सालक्री । मराठी लड़कियोंकी तरह लाँग देकर साड़ी पहने 
हुए हो ।” 

“तुम्हें यह कहाँस मिली ९" 

“उनकी टेबिलके डूबरमें देखी थी, तत् कुछ ध्यान नहीं 
दिया भ्रा। आज़ उपमेंते निक्रठत्रा मंगाई है। छाछाजी, तबते 
अब सरला कहीं ज्यादा अच्छी छाती है. तुम्हारी कया राय है ९” 

स्मेनने कहा-- तब क्‍या कोई सरका कहीं थी ? कामसे 
कम्त में ता; उसे नहीं जानता । मेरे लछिए तो अबकी सएछा ही 
एकसात्र सत्य है। तुलना में किसके साथ करूं ९! 

नीरजाने कहा--अबका चेहरा इसका हृदयके किसी एक 
खास रहस्यसे भर उठा है, मामी जो बादछ सफेर थे उनमेंसे 
आज सांवनकी. वर्षा वरसना चाहती है। इसीको तो तुम छोग 
. रोमैण्टिक कहते हों, क्‍यों ठीक है.न, छाछाजी ९” 

सरला फिर जानेको तेयार हुई, पर नीरजासे उसे रोक लिया, 
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बोली--“बेठो सरछा। छाछाजी, एक बार पुरुषोंकी आँखोंसि 
सरलांको देख लूं। अच्छा तुम्हीं बताओ, छालाजी, सबसे पहले 
इसके कहाँ नजर पड़ती है ९”? 
सेननसे कहा-- मेरी तो सब जगह एकसी नजर पड़ती है ।” 
“नहीं, सबसे पहले आँखोंपर नजर पड़ती है, और वहीं उलझ 
जाती है। एक तरहंकी ऐसी गम्भीरता है इसकी आँखेंमें, ऐसा 
देखना आता है इसे कि देखते ही बनता है। नहीं नहीं, उठो 
मत, थोड़ी देर और बेठो । देहको देखो, कैसी ठोस गढ़न है, 
'गोल-मटोल हलकी चिकनी |”? 
“तुम क्या सरलाकों नीलाम करने बेठी हो, भाभी ? तुम्हें 
तो मालूम है, यहाँ बेसे ही उत्साहकी कमी नहीं।” . 
भीरजा दलाछीऊे उत्साहमें कहने लगी--“छालाजी, देखो 
इसके दार्थोकी तरफ देखो जरा, केसी सुडौल बॉहें हैं, कित॑ने 
कोमल हाथ हैं, कितनी सुन्दर उंगलियाँ हैं। काव्यके वर्णनसे 
मिछा छो। ऐसा और-किसीमें देखा है तुमने ९” 
' र्मेन हँस दिया, वोछा-- और कहीं देखा है या नहीं, इसका 
जबाब तुम्हारे मुं हपर दूं तो जरा-कुछ भद्दा सुनाई देगा ।” 
“इन हार्थोपर तुम अपना दावा नहीं करोरे ९” 
“हम्तेशाके लिए दावा नहीं करता तो कया हुआ, मैं तो क्षण- 
क्षणमें दावा करता रहता हूं। तुम्हारे यहाँ जब चाय पीने आता 
. हूँ तो चायसे भी बढ़कर जो चीज मिलती है. वह इन्हीं हार्थोकी 
'बदौंलत । उस रस-प्रहणमें पाणि-प्रहणका जो कुछ थोडू-बंहुत 
'सम्बन्ध रहता है, इस अभागेके लिए उतना ही काफी है ।” 
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सरला माँढ़ा छोड़कर उठ खड़ी हुईं। पर कमरेके दरवाजे 
'तक पहुंचनेके पहले ही नरेनने उसका शस्ता रोक लिया। बोढा-- 
“हुक बचत देती जाओ, तब राह छोड़ूँगा।” 

“क्या बोलो ९? 

आज शुक्‍क्छा चतुदंशी है। में मुसाफिरकी हैसियतसे 
आऊँगा तुम्हारे बगीचेमें, कहनेकी बात अगर कुछ हुईं भी, तो 
भी कहनेकी जरूरत न॑ होगी। . अकाछ पडा हुआ है, भर-पेट 
दर्शन ही नहीं जुटता, बातदी कौन कहे ? अचानक इस कसरेमें 
मुष्टिमिक्षा मिली है, यह मंजूर नहीं। आज तुम्हारे बगीचेमें 
ज़रा किसी पेड़के नीचे अच्छी तरह बेठकर मन भर छेना 
चाहता हूं ।” 

सरलाने खाभाविक खरमें ही कहा--'अच्छी वात है, आ 
जाना ।? 

रमेन नीरजाके पलड्धके पास जाकर बोला--'अच्छा . तो 
हुक्म मिल जाय सासी !” 

अब रहनेकी जरूरत ही क्या है? भाभीका जो काम था 

बहू तो पूरा हो ही चुका |” . 

रमेन चला गया। 


हे 


रमेनके चले जानेपर नीरजा दोनों हार्थोंसे मुँह ढककर बिस्तर 
पर पड़ रही। सोचने छगी, ऐसे मनको उन्मत्त करनेवाले दिन 
कभी उसके भी थे । वसन्‍्तकी कितनी रातोंको उसने चंचल बना 
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दिया है। दुनियाकी बारह-आना औरतोंकी तरह वह क्या तब 
पतिकी घर-ग्रहस्थीकी चीज-बस्तोंमें शुमार थी ? बिस्तरपर पड़े-पड़े 
शह-रहकर उसे यही खयाछ आने ढगा कि कितने ही दिन उसके 
प्तिने उसकी अलक खींचकर गद्गद कंठसे कहा है, भिरे संग- 
महलकी साक्री!। पिछले दस साढोंमें र॑ग जरा भी. फीका नहीं 
'पड़ा, तब प्याछा था छबालब भरा हुआ। उसके पति उससे कहा 
करते, प्राचीनकारुमें स्लियोंके पाँव छुआते ही अशोकघृक्षमें 
-फूछ खिल जाया करते थे, मेरी फुलबाड़ीमं आज कालिदासका 
काछ पकड़ाई दे गया है। जिस रास्तेपर रोज तुम्हारे पाँव पढ़ते 
हैं, उसके दोनों तरफ फूल खिल निकलते हैं रंग-बिरंगे। बसन्‍्तकी 
हबामें तुम शराबका छिड़काव कर देती हो, गुछाबकी फुलवबाड़ी 
नशमें झूम उठती है! बातों-दी-बातोंमें कहन छगते थे; 'घुम 
न होतीं तो फूछेके इस स्वर्गमें बनियेकी दूकान वृत्तासुर बनकर 
दुखलछ जमा लेती। मेरे भाग्यस तुम हो नन्‍्दनबनकी इन्द्णी ॥ 
हाय-री तकदीर, योवन तो अभी खतम भी न हो पाया, उसके 
पहले ही उसकी महिमा जाती रही ! तभी न इन्द्राणी ओज अपने 
आखसनको नहीं भर पाती । उस दिन उसके मनमें क्या जरा भी 
कहीं लेशमात्र डर था ? वह जहाँ थी वहाँ और-कोई भी नहीं 
थी, अपने आकाशमें वह थी प्रमातके अरुणोदय-सी परिपृण 
अकेली । आज कहीं भी जरा कोई छाया दिखाई देते ही उसकी 
छाती काँप उठती है, अपने ऊपर अब भरोसा नहीं है। नहीं 
तो कौन है यह सरला, किस बातका घमंड है उसे ! आज़ उसके 
विषंयमें भी सन्देह हो रहा है उसके मनमें। कौन जानता था 
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कि सूरज डूबनके पहले ही. इतनी दीनता आ चुपटेगी उसकी 
तकदीरसे ! इतने दिनोंसे इतना सुख, इतना गौरव, इतनी 
'अद्ारतासे डेंडेडकर अन्तमें विधाताने इस तरह संघ काटकर 
अपना सारा दान चुरा लिया ! 

'सेशती, जरा सुन जा ।? 

“क्या बिटिया ?” 

ततेरे जमाई-बाबू किसी दिन मुझे 'रंग-महछकी रंगिनी' 
कहकर पुकारा करते थे। ब्याह हुए दस साल हुए होंगे, बह रंग 
तो अभी फीका नहीं पड़ा, पर बह रंग-महल् ९”? 

“जायगा कहाँ, है तुम्हारा रंग-महछू । कछ तुम रात-भर नहीं 

सोई, जरा सो छो, में तलबे सहराये देती है ।” 

' “रेशन्री, आज तू पूनो ही समझ ले। ऐसी कितनी चाँद्नी 
रातोंमें मैं नहीं सोई। दोनों जने बगीचेमें धूमते रहे हैं। एक 
बहू जगना था और एक यह जगना ! आज तो नींद आ जाये 
तो जी ज्ञाऊ', पर मुँहजढी नींद आना जो नहीं चाहती 7” 

“जरा चुप हो जाओ, नींद अपने-आप आयेगी ।” 
अच्छा, बे दोनों क्‍या बगीचेमें धूमते रहते हैं चाँदनी 
रातमें ९? 
“सबेरेके चलानके लिए फूछ तोड़ते हुए देखा है दोनोंकी | 
'ब्रूमेंगे-फिरंगे कब, वक्त कहाँ है ९” 
..._ “पमाढी आजकछ खूब सोते हैं। शांयद मालियोंको . जान- 
बूझकर नहीं जगाते होंगे १? 
“तुप्त नहीं हो, अब उनसे कुछ कहनेकी हिम्सत है किसके ?”” 
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“गाड़ीकी आवाज है न, देख तो ९” . 

“हाँ, बाबूकी गाड़ी आ गई।” 

#जरा छोटा बढ्ा उठा दे। बड़ा-सा गुल्यब उठा ला फूलदानी 
मेंसे। सेफ्टिपिनका डव्बा कहाँ है, दे तो देखेँ। आज. मेरा 
चेहरा बहुत ही फीका-सा छगता है। जा तू जा यहाँसे ।” 

“जाती हूँ। लेकिन दूध-बालीं पड़ी ही रहेगी, पी छो न, 
रानी-बिटिया बन जाओ ।” 

“पड़ी रहने दे, नहीं पीऊंगी |” 

दो दाग दवा आज पीनेसे रह गई ।” 

तू बकबक मत कर, जा यहाँसे, उस खिड़कीको खोलती जा।” 

आया चली गई | 

टन-टन-टन, तीन बज गये। घूषका रंग आरक्त हो आया 
है, छाया ढछ पड़ी है पूरबकी तरफ, हवा आ रही है दक्षिणसे, 
झीलका पानी घझिलमिला रहा है। माठी सब कामसे छग गये हैं 
नीरजा दूरसे जहाँ तक देख सकती है देख रही है | 


तेजीसे कदम रखता हुआ आदित्य दौड़ा आया। उसके दोनों 
हाथ भरे हुए थे बसन्ती रंगके देशी छेबनंस-फू्ोंकी मंजरियोंसे । 
उनसे उसने नीरजाके पाँवोके पासकी जगह ढक दी | बिस्तरपर 
बेठते ही. उसके हाथ मसककर बोछा--“आज कितनी देरसे तुम्हें. 
देखा नहीं. नीरू ।” सुनकर नीरजासे फिर रहा नहीं गया, 
सिसक-सिसककर रोने लगी बह। आदित्य पलंगस उतरकर. 
घुटनोंके बल जमीनपर बेठ गया और तीरजाके गछेसे . लिपट 
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गया $ इसके भीगे हुए गा्छोंको' चूमता हुआ बोला-- मनमें तुम 
निश्चित जानती हो कि मेरा कोई दोष नहीं था ।”? 

“इतना निश्चित मैं कंस जान सकती हूं बताओ ? मेरे क्‍या 
अब वे दिन रहे हैं ९” 

४“ दिनाँका हिसाव छगाके क्‍या होगा ? तुम तो मेरी वही 
तुम हो ।" 

“आज मुग्ने सब बातमें डर छगता है मनमें बल जो नहीं 
पाती (! 

“ओड़ा-थोड़ा डरनेसे अच्छा छगता है। है न? जछ्ाहनो 
देकर भुग्रे जगा उफ़सा देता चाइती हो। छिर्ोंडी यह चतुएई 
तो स्वाभाविक है |” 

“और भूठना शायद पुरुषोंक्रा स्वभाव नहीं ९? 

“मूठनेफी फुसत ही कहाँ देती हो ।” 

. “अत्र ज्यादा न बोलो, विधाताके श्रापसे छम्त्री फुरसत दे: 
दी है [” ः 

“उचठी बात न कहो । सुखके दिनोंमिं भूझा जा सकता है, 
ब्यथाके दिनोंमें नहीं ।” 

“सच बताओ, आज सवेरे तुम्र भूठके नहीं. चले गये थे ९१%. 

“कली बात करती हो तुप्र! सजवूरीसे जाना पड़ा था, 'पई 
जज तक रहा तत्ीपा बेचेव ही रही |? 

“केसे बेटों हो! तुम !. पेर उठाके उपर बेठ जाओ. अच्छी 
तरह ।” 

“बेड़ियाँ डाउना चाइती हो पेरोंमें, कहीं भाग,न जाऊं है? 
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“हाँ, बेड़ियाँ डालगा चाहती हूं। ताकि जन्म-मरणमें तुम्हारे 
पाँव निसतेह छासे मेरे पास बंधे रहें ।! 
“बीच-बीचमें ज़रा-जरा सन्देह किया करो, उससे प्यारका 
स्वाद बढ़ता है! . 
“जहीं, सनन्‍्रेह जरा भी नहीं। रा्ती-भर भी नहीं। 
जैसे पति क्रितनी स्लिपोंकों मिलते हैं ? तुमपर भी सन्देह करू, 
बह तो मेरे छहिए ही थिक्कार होगा ।? 
“वो फिर मैं ही तुमपर सन्देह किया करूंगा, नहीं तो . 
ज्षमेगा नहीं नाटक |” 
“मो किया करना, उसका कोई डर नहीं,। बह होगा श्रहसन ।” 
“कुछ भी कहो, आज छेकिन तुम्हें शक हुआ था मुझपर ।”. 
“कर क्यों छेड़ते हो उस बातकों | तुम्हें सजा नहीं देनी 
होगी, उसकी सजा अपने-आप ही पा चुकी हूं।” 
. “सजा किस छिए ) गुस्सेकी गरमी. अगर बीच-बीचमें न 
दिखाई दी तो समझगा प्यार्की नाड़ी ही छूट गई है।? 
“अगर किसी दिन गरतीसे तुमपर नाराज हुईं, तो निश्चय 
समझ छेता उप्तमें मेश! हाथ नहीं, कोई अपदेवता ही मेरे सिर 
आ गया है ।” ह 
पपरेबता एक-न-एक हम सबके है, बीच बीचमें, सिर 
आकर अपना अस्तित्व जता जाता है । सुब्रुद्धि आती है तो राम. 
नाम जपते हैं, बेचारा भाग खड़ा होता है ।” 
इतनेमें आया आ गई भीतर । बोली--जिमाई-बाबू, आज 
सबेरेंस बिटियाने दूध नहीं पीया, दवाई भी नहीं छी, माकिश 
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भी नहीं कराई। ऐसा करनेसे केसे पार पड़ेगी ?”--कहकर हाथ 
हिलाती हुईं तेजी चछी गई । सुनकर आदित्य उंठ खड़ा हुआ, 
बोछा-- अब मैं नाराज होता हूं।” 

“हाँ, होओ, खूब नाराज होओ, जितने हो सकी होओ, 
झुझसे कंसूर हुआ है; पर पीछेसे साफ कर देना ।” 

आदित दरवाजेके पास जाकर पुकारने छगा--भसरला, 
सरदा [7 

सुतते ही नीरजाकी नस तन्ना उठीं। संमझ गई कि चुभे 
हुए कॉटेपर हाथ पड़ा है। सरछा आ पहुंची । आदिलने नाराज 
होकर पूछा--“नीरूको दवा नहीं दी आज, दिन-भर कुछ 
खानेकी भी नहीं दिया ९” 

नीरजा बोछ उठी-- से क्‍यों डाटते हो ? उसका क्या दोष 
है। मेंने ही शरारत करके नहीं खाया-पीया, जो कुछ कहना 
सुनना है मुझले कहो। सरला तुम जाओ, झूठमूठको क्यों 
खड़ी -खड़ी डाट खुनोगी ९”? 

_/जायगी क्यों, दवा निकालके, देगी। हॉरलिक्स दूध 
बनाके छायेगी |? 

“ओहोः, दिन-भर बेचारीको मालियोंके साथ काम कराके 
परेशान किया, उसपर अब नसका काम छोगे। सुम हो कसे, 
जरा भी दया नहीं आती तुम्हारे मनमें |! आयाको बुछा लो ने ।” 

“आया क्‍या जाने इन सब कार्मोंको ।” | 

बेड़ा-भारी काम है न! सब काम कर छेगी वह : बब्कि 
और भी अच्छी तरह कर छेगी |” 
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| छेकिन &« «99 

शकेक्रित फि' किस बातकी १, आया, आया !? 

“हतती उतनावडी क्या हाती हो ? उत्तेजना आनेमे फिर कोई 
नया उपद्रव उठ खड़ा होगा ।” 

“मैं आयाको भेजे देती हूँ ।?-- कहकर सरछा चछी गई। 
नीरजाकी बातका कोई जवाब दे इतना भी उसकी जवानपर 
में आया । आदियको भी मन-दही-मन ताज्जुब हुआ; सोचा, 
सरछासे क्या सचमुच ही बेजा मेहनतका काम लिया जा रहा है 

दवा और पथ्य देनेके बाद आदियने आयासे कहा--“सरला 
बहनजीको बुछा छा ।” 

“बात-बातमें सरला-बहनभी, बेचारीकों तुम परेशान कर 
डालते हो ।” 

“कामकी बात करनी है।” 

#४रहने दो न अभी कामकी बात |” 

“आ्यादा देर नहीं छगेगी।” 

. “सरसा छड़की है, उसके साथ इतनी कामकी बात क्या 
ऋरते हो; उससे तो बल्कि हरियाकोी बुढाओ तो अच्छा ।” 

“तुमसे ब्याह करनेके बादसे एक बातका आविष्कार किया. है 
मैंने, औरतें ही कामकी हैं, सर्द तो जड़से बेकार हैं। हम छोग 
काम करते हैं मजबूरीसे और तुम छोग काम करती हो मनके 
बत्साहसे । इस विषयपें एक थीसिस” छिखनेका इरादा है.। 
मेरी डापरीमें बहुतसे उद्दाहरण मिछंगे इसके ।” 

“उप औरतको ही जिप्त विधाताने आज उसके मनके:कांमसे 

94.3 
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वंचित कर रखा है. उसकी किन शब्दोंमें निन्‍्दा करू । ऐसा 
भूकम्प आया कि भेरा कामका बना-बलाया घर हह गया ? 
इसीसे न खंडहरमें आज' मूर्तोंकी बस्ती हो गई ।” 
सरला आ गई। *“ 
आदिलने पूछा--ऑरकिड-घरका काम हो गया ९” 
'. हाँ हो गया ।”? 
 खब 
ध्प्च 
#और गुझाबका कटिंग ९”? 
“भाढी जमीन तेयार कर रहे हैं ।” 

- “जमीन ! जमीन तो मैंने पहले ही से तेयार कर रखी थी । 
ह॒रिया माछीके जुम्मे सोंप दिया है तो ? बस ठीक है, देतौनकी 
खेती शुरू कर दी होगी उसने ।? 

बातको बीच ही में काट देनेश़ी गएजस नीरजा बोल उठी-- 
“सरला, जाओ तो तुम, नारंगीका रस बनाकर छे आओ जरा, 
उसमें थोड़ा-सा अद्रकका रस निचोड़ देना और जरा-सा शहद 
डाल देनां !” ः 

सरला सिर झुकाये हुए घरसे निकछ ग 

नीरजाने पूज-- आज तुम तड़के ही उठ बंटठे थे, जेसे हम 
रोज उठा करते थे १” 

भ्हाँ ! 

“घड़ीमें अछारमकी चाभी भरी हुई थी १”? 

“हाँ, थी तो सही।” 
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. “उस नीमके नीचे कटे हुए तनेके ऊपर चायका सामान सब्र 
तैयार कर रखा था वासुने २” 

“सब तेयार था। नहीं तो खिसारतका मामला दायर नहीं 
करता तुम्दारी अदाछतमें ९? 

“देनों कुपसियाँ डाल दी थीं १” . 

/“बाकायदा। और नीछी धारीदार बसन्‍्ती रंगके तुम्हारे 
चायके प्याले, दूधका जेग चाँदीका, छोटी पथरीमें चीनी, और 
ड्रेगानबाला जापानी दूँ, सब कुछ था ।” 

“दूसरी कुरसी सूनी क्यों रखी १? 

“जञान-बूझकर नहीं रखी । आसमानमें तारे-गिने हुए ठीक ही 
थे, सि्फ शुकृ-पंचमीका चाँद रह गयां दिगनतके बाहर। मौका 
देखता तो उसे भी पकड़ छावा ।?.... 

“सरलाको क्यों नहीं बुला लिया अपनी टेबिलपर ९” 

इसके जवाबमें कह देता तो अच्छा ही होता कि तुम्हारे 
आसनपर और-किसीको बरिठानेकी तत्रीयत नहीं होती.” पर 
सत्पवादीने ऐसा न कहके कई, दिया-- सर्वेरेके वक्‍त. शायद वह 
जप-तप कुछ किया करती है, मुझ जेसी भजन-पूजनहीने म्लेच्छ: 
तो नहीं है न वह !”? 

चाय पीनेके बाद शायद उस्ते ऑरकिड-घरमें के गये होरी १”? 

“हाँ, कुछ काप था, उसे समझाकर मागना पड़ा सीधा दुकान ।? 

“अच्छा, एक बात पूछती .हूं में, सरकाके सांथ रमेनंका व्याद 
क्यों नहीं कर देते ९”? ॒ 

“बटकई करना मेरा रोजगार थोड़े ही है।? 
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: “हीं, मजाककी बात नहीं। ब्याह तो करना ही होगा, 
रमेन जैसा लड़का और कहाँ मिलेगा ९? 

“उक्र तरफ वर है. और दूसरी तरफ कम्या, बीचमें मन है या 
नहीं इसकी खबर लेनेकी फुरसत ही नहीं मिछती । दुरसे मालूम 
होता है वहीँ कुछ खटका है । हज 

नीरजा जरा-कुछ क्षुझलाहटके साथ बोडी--कोई भी खटका 
नहीं होता अगर तुम्हें सचभुचकी फिकर होती ।” 

“व्याह करेगा कोई और सचमुचकी किक्र होगी मुझ अकेलेकों, 

, इससे क्या काम चलता है? तुम कोशिश कर देखो न !” 

“कुछ विनके लिए पेड़-पौधोंसे बेचारीको छुट्टी दे दो, दृष्टिको 
फुरसत मिलते ही बह ठीक जगह जाकर जम जायगी ।” 

“जुभरष्टिके उज्जलिमें पेड़-पौधे पहाड़-पषत सब-कुछ स्वच्छ 
हो जाते हैं। उसे एक तरहका एक्सरेज ही समझो तुम ।” 

४झूठ बकते हो छुम। असछ बात यह है कि तुम्हारी इच्छा 
ही नहीं कि ब्याह हो” ह 

“अत्र तुमने ठीक नस पकड़ी है। . सरछा चली जायगी तो 
मेरे बगीचेका क्या हाल होगा बताओ भरा १ नफा-नुकसानकी 
बात भी तो सोची जाती है। भरे अरे, क्या हुआ, दर्द अचानक 
बढ़ उठा क्या ९! 

'उद्विप हो उठा आदित्य। : नीरजाने. रूखे कंठसे कहा-- कुछ 

नहीं: हुआ।। मेरे छिए तुम्हें इतने धवरामेकी जरूरत नहीं (” 
आदिद जब कि उठके जाना चाहता था तत्र वह कह उठी-- 
“हमारे व्याहके बाद ही ऑरकिड-घरको. नींब पड़ी थी, भूछ तो 
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नहीं गये उस बातकों ? उसके बाद प्रतिदित हम दोनोंने मिलकर 
छस घरको सजाया है। उसे तहस-नहस. करनेमें. तुम्हारा मन 
ज़रा भी व्यथिव नहीं होता १”? 

आदिय दंग रह गया; बोछा-- क्या कह रही. हो! तुम ! 
तहस-नहस करनेका शौक मुझमें कहाँ कब देखा तुमने ९” 

उत्तेज्ञित होकर नीरजान कहा--सरदा' क्‍या जानती है उस 
फुछवाड़ीका १” 

“क्या कहती हो ! सरब्य नहीं जानती ? जिन मौसाजीके 
घर सें बड़ा हुआ हूं, वे उसके ताऊ थे। तुम्हें तो मादूम है, 
बगीचेके सम्बन्ध आल्म-बारहखड़ी तो मैं उन्‍्हींसे सीखा हूं । 
मौसाजी कहा करते थे, फुड्वाड़ीका काम औरतोंका ही है ; और 
गाय ठुहना भी । उनके हर काममें सरछा उनकी साथिनः थी ।” 

“और तुम थे साथी ।” ह 

“सो तो था ही। पर मुझे करना पड़ती थी काछेजकी पढ़ाई 
बसकी तरह, इतना वक्त कहाँ मिलता था सुझे।॥ संरलाको 
भौसाजी खुद पढ़ाते थे ।” 

“उस बगीचेक्री बदौलत ही तुम्हारे मौसाजीकां सञ्यानास हो 
गया। उस्त छड़कीका पाँव ही ऐसा है। जहाँ-जहाँ पड़ेगा बंटा- 
हार कर देगा। इसीका मुप्ते डर है। देखो न, मैदान-्सा मारा 
है, घोड़ी-सी उछलकर चलती है। ओरतोके मरदोंकी-सीः बुद्धि 
होना अच्छा नहीं। पससेअशुभ ही होता है”... 

“पुम्हेँ आज हो क्या गया है बताओ तोः ९ कसी | बात कर 
रही हो आज तुम ? मौसाजीः बगीचाः बनाना! ही- जानते: थें, 
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रोजगार करना नहीं। फ्रूछोंकी खेती करनेसें वे अपना सानी नहीं 
रखते थे, उसमें वे अद्वितीय थे; और नुकसान उठामेमें भी उनका 
कोड सुकाबछा नहीं कर सकता था। नाम उन्होंने खूब कमाया 
था; पर दाम बिलछकुछ नहीं । बगीचा करनेके लिए जब उन्होंने 
पूंजी दी थी, मैं क्या जानता था कि तब उनकी छुटिया ही डुबाऊ 
थी? मेरे लिए सिर्फ एक ही तसल्लीकी बात है. कि उत्तके मरनेके 
पहले ही मैंने उनका कर्जा अदा कर दिया ।” 

सरढा नारंगीका रस के आई।. नीरजाने कहा--“रख दो 
शहाँ 7? 

तिपाईपर श्स रखके चली गई सरठा। रसका प्याला ज्योंका 
यों पड़ा रहा, उसने छुआ भी नहीं । 

“सरडछासे तुमने ब्याह क्‍यों नहीं कर लिया ९”? 

“क्या कहती हो, कुछ समझमें नहीं आता। ब्याहकी बात 
कभी मेरे मनसें ही नहीं आई (” 

“सन्त ही नहीं आई ! यही होगा तुम्हारा कवित्व ९” 

“जीवनमें कवित्यका भूत पहले-पहल उसी दिन सबार हुआ 
था जिस दिन तुम्हें देखा था। उसके पहले हम दीनों जंगल्थयोनि 
मिलकर दिलने काटे हैं. जंगलकी छायामें। अपनेको थे भूछे 
हुए। नये जमानेकी सम्पतामें अगर पलता-पनपता तो क्‍या 
होता, कुछ कह नहीं सकता ।? 

“क्यो इसमें सम्यताका क्‍या कसर हो गया (” 
.._ “आजरी सम्यता दुःशासनकी तरह मनका चीर-हेरण करना 
चाहती है। अनुभव करनेके पहले ही वह सयाना कर देती है 


फुडवाड़ी : 'मालंच” उपन्यास  शु३ 


आँखे उंगठी डाठडक़र। सुगन्‍्धका इशारा उसके लिए ज्यादा 
सूक्ष्म है, पपड़ी तोड़कर मालूम करती है. वह सब बात ।” 

“सरणा तो देखनेमें बुरी नहीं है ।” 

“सएलाको मैं सरछा ही समझता था। वह देखनेमें अच्छी 
है या बुरी, इस तत्त्यक्रा विडक्षेषण मैंने कभी नहीं किया!” 

“अच्छा, सच्ची बताओ, उसे तुम नहीं चादते थे १”. 

“जहूए चाहता था। मैं क्या जड़ पदार्थ हूं जो उसे नहीं 
चाहूँगा। मौसाजीका छड़क़ा रंगूतमें बेरिष्ठत करता है, उसके 
छिए कोई फिफर नहीं। उनके बगी चेक्ो सरछा सम्हालती रहे, 
बस इतती ही उनकी चाहना थी। यहाँ तक उनका विश्वास था 
कि यह बगीचा ही उसके हदय-मनको घेरे रहेगा। उसके ब्याह 
करनेडी गएज ही न रहेगी। उसके बाद बे तो चले गये, सरका 
रह गई अवाथा, महाजनोंके हाथ कर्जमें बगीचा गया बिक। उस 
दिन मेरी छाती बठ गई थी, देखा नहीं था कया तुमने ? प्यार 
करनेकी चीज ही है वो, उसे प्यार नहीं करूँगा १ तुम्हें तो याद 
होगा, किसी रिन सएलाका चेहरा हँसी-खुशीसे भरा रहता था । 
मालूम होता था चिड़ियोंकी उज़न थी उसके चलने-फिरनमें | 
आज वह चड़ रही है छातीपर भारी बोझ लिये हुए ; - फिर भी 

 दूट-फूटकर बरबार नहीं हो रही ! एक दिनके- छिए भी; कभी 
उसने गहरी साँस नहीं छी मेरे आगे, अपनेकी वह इतनी छुट्टी भी 
नहीं देती |” ह 
आशिटफी बातको दबाते हुए नीरजाने कहा--“बस अब 
“रहने दो, बहुत सुत्र चुकी हूं उसकी बात ॥.. ज्यादा कहनेकी 
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जरूरत नहीं । असाधारण छड़की है बह। इसीलिए मेरा तुमसे 
कहना है कि उसे बारामतके कर्या-महाविद्यालयकी हेड-मिस्ट स 
बना दो । विद्यालपयाले कितनी ही मरतत्रा कह चके हैं । 

“बारासतका चिद्याह्य ९ क्‍यों अण्डमान भी तो है ।" 

“नहीं सजाककी बात नहीं । सरछाका तुम अपने बगीचेका 

और चाहे जो भी काम्र सॉपना चाहो सोंप सफते हो, पर उस 
ऑरकिड-घरका काम तुम उसे हरगिज्ञ नदीं सोंप सकते ।” 

(कमा क्या हो गया १? ह 

“मैं तुपसे कहे देती हूं, सर ऑरकिडके बारेमें कुछ नहीं 

जानती ।” ह 

"हैं मी तुपसे कइता हूँ , सुप्रप्ते सरछा कहीं अच्छा समझती 
है। मोसाजोकों खास शौक था ऑरकिडिका । थे अपने खास 
आदभीको भेजकर सेलिविससे, जावासे, यहाँ तक कि चीनसे 
आरकिड मँगायां करते थे ; उनके ददकी समझ ऐसे छोग॑ व थे 
ही नहीं ।” 

इस बातको नीएा जानती है; और इसीलिए चह उपके 
'छिए अस्त है । 

“अच्छा अच्छा, ठीऊ है, वह सुग्नले भी ज्यादा समझती है 
और तुमसे भी। समझने दो, फिए भी में तुमसे कहती हूँ 
ऑरकिडका घर सिर्फ तुम्हारा हमारा है, वहाँ सरणाका कोई हक 
नहीं । तुम अपता साराका सारा बगीचा उसे ही दे दो' न, तबीयत 
चाहती है तो, मे ही तुम जरा-सा छोड़ देना मेरे छिए, पर बहू 
सिर्फ मेरा ही होगा। इतने दिनों बाद कमसे कम इतना दावा 
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दो में कर ही सकती हं। बक्तका फेर है जो आज्ञ विश्तरपर पड़ी 
हुई हूं। इसके मानी-- बात उससे पूरी कही भी नहीं गई, 
तकियेमें मुह छिपाकर अशान्त होकर होने छगी। 

'आदित्य दक्क रह गया । इतने दिनोंसे मानो वह खप्रमें चल 
रहा था, ठोकर खाकर चौंक उठा । यह क्या बात है ? . समझ 
गया कि यह रोना आजका नहीं, बहुत दिनोंका है। वेदमाका 
तूफान मीरजाके भीतर-ही-भीतर दिनपर दिन जोर पकड़ता जा 
रहा था, ओर आदित्यफों क्रमी एक क्षणके लिए भी उसका 
आभास तक नहीं मिछझा । ऐसा बेवकूफ है वहू कि सोच रहा 
था, सरला बगीचेकी हिफाजत करती है इससे नीरजा खुश है ! 
खासकर मौपमके हिसावले खास-खास फ़ूठाॉकी क्रियारी सजानेमें 
बह अपनी सोनी नहीं रखती । आज़ सहसा उसे याद्‌ उठ आई 
एक दिन किसी मोौकेपर जब उसने सरछाकी तारीफ करते हुए कहा 
था, कामितीकी छता इतनी खुबसूरतीके साथ में तो नहीं ढंगा 
सकता था?, तो नीरजा ठहाका मारकर हँस पड़ी थी, और बोली 
थी, “अजो बाबू साहब, सुनासिब हकसे किसीको ज्यादा दे दिया 
'जाय तो आखिरमें उससे उसका नुकसान ही होता है आदित्य 
को आज यार उठ आई, पेड़-पोध के बारेमें सरलाकी कोई जरासी 
भी गछती पकड़ पाती तो वह उसे बार-बार बजा-बजाकर शोर 
मचाये बगेर नहीं मानती थी। साफ याद है उसे, अंग्रेजी 
किताब मेंसे दूँह-ढूँढ़कर नीरजा कम जाने-हुए फुछोंके. उद्धट नाम 
- थाद कर छेती और भले-मानसत्री तरह उनके बारेमें सरलासे पूछा 
'करती ; जब बह गरूती करती तो नीरजाकी हँसी पहाड़ी झरना 
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बन जाती--बड़ी भारी पण्डितानी ठहरीं ! कौन नहीं जानता 
कि उसका नाम केसिया-जावनिका है। हरिया माछी भी 
बता देगा 7 

आदित्प बहुत देर तक बेठा सोचता रहा। उमके बाद 
नीरजाके हाथ अपनी मुद्दीमें छेकर बोछा--“रोओ मत, नीरो, 
बोछो, क्या कहना चाहती हो, ठुम जेसा कट्दोगी बेसा ही करूँगा 
मैं। तुप्र क्या चाहती हो कि सरछाको फुछवाड़ीके कामसे 
अलग रखा जाय ९” 

नीरजां अपने हाथ छीनकर कहने छगी--में कुछ नहीं 
चाहती, कुछ भी नहीं । बगीचा तुम्हारा है। तुम जिसे खुशी 
रख सकते हो, मुझे उससे क्या ९” 

“जीरो, यह बात तुमसे कही गई, बगीचा सिफ मेरा ही है? 
नुम्दारा नहीं ? हम दोनेंमें कब बटवारा हुआ, कबसे मेरे 
हिस्सेमें आया बह ९” 

“जबसे तुम्हारा रह गया विश्व-जगतका और-सब-कुछ, और 
“मेरा रह गया सिफ घरका यह कोना। अपने हटे हुए मनको 
छेकर में तुम्हारी उस आश्रयमयी सरछाके आगे खड़ी होऊ तो 
किस बूतीरर ? मेरे अन्दर आज बह शक्ति है कहाँ जो तुम्दारी 
' सेवा कर सकूँ ९”? 

“लीरू, इसके पहले तुमने खुर ही कई बार सरलाको बुलाया है, 
इससे सडाह-मशबिरा किया है बगीचेके बारेमें। याद नहीं तुम्देँ 
“कई साल पहले तुप्र दोनोंने बिजोराके साथ नारह्लीकी कलम 
'छगाकर मुझे वाज्जुबमें डाछ दिया था ९” - 


फुजवाड़ी : मारंच” उपन्यास ह्छ. 


“#तत्र तो उसे इनना मिजाज नहीं था। विधाताने आज 
जओ मेदी ही तरफ आअँधेत कर रिया है। इसीसे तो आज तुम्हें 
अंब्रानक इतना सुप्राई दे रहा है कि वो इतता जानती है, उतना 
ज्ञानी है, ऐसी है और बेसी है, अऑरकिड पहचाननेमें में उसके 
सामने कोई चीज ही नहीं !। उन दिनों तो ये सब बात कभी 
किसीके मुँहसे नहीं सुती। फिर आज़ मेरे इन दुर्भाग्यके दिनोंमें 
क्यों दोनोंकी तुछवा करने आये हो ? आज में उसके साथ 
होड़में नहीं जीवूँगी। तौरमें बराबर क्या लेकर होऊँगी, तुम्दीं 
बताओ १? 

- “जीरू, आज तुम्हारे मुँहसे जो कुछ सुन रहा हूँ, इसके लिए 
मैं जा भी तेयार नहीं था। मुझे ऐसा छगता है जेसे आज कोई 
और ही बो७ रही है, ये बातें मेती नीरोकी हरगिज नहीं ।” 

“नहीं नहीं, में तुम्हारी बह्दी नीरो हूं, वही नीरो। उसकी 
बातें तुप्त इतने दिनामें भी नहीं समझ पाये, यही मेरे लिए 
सबसे बढ़कर सज्ञा है। व्याहके बार जिपत दिन मेंने जाना था 
कि तुम्दाए बगीच! तुम्हारे डिए प्राणोंसे भी प्यारा है उस दिनसे 
मैंने इस बगीचेतें और अपनेमें कोई भेद नहीं रखा। नहीं तो 
तुम्हारे बगीचेके साथ मेष बड़ा-भारी क्षगढ़ा शुरू हो जाता, 
और मेरे लिए वह असह्य हो जाता। में उसे अपनी सौत ही 
समझती । तुप्र तो जातते हो, मेरी रात-द्निकी साधना क्या 
है। जानते हो किस तरह मेंने उसे अपनेमें मिला. लिया: है। 
ब्रगीचेके साथ में घुडझ-मिछ्क्र बिछकुछ एक हो गई हूं।” 

“जानता क्यों नहीं । मेरे सब-कुछको लेकर ही तो तुम हो ४” 
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“इन्न सच बातोंकों रहन दो। आज देखा कि उस बगीचेमें 
शआसानोस घुछत गई है और-एक जती ! कहीं भी जप तुम्हें दई 
नहीं मारूप हुआ ? मेरी देहफो चीरकर उसमें और-किसीफ प्राण 
भरनकी बात कपा तुप कभी सोच सकते थे ? सेती यह फु य्वाडी 
क्या मेपे देह नहीं है, में होती तो क्‍या ऐसा कर सबती थी ९” 

“कया करती तुम १”. 

“बताऊं कप्रा करती ? बगीचा शायर तहस-महस हो जाता । 
रोज्ञगारका दिवाला निकछ जाता। एकको जगह दस माडी 
रखी, पर और-किसी औरतको उम्तमें घुसन हो न देती ; खास 
कर ऐसी क्रिसीको तो हरशित्र नहीं जिसके सनम यह गरूर हो 
कि बह बगीचेका काम मुग़्से भी अच्छा जानती है। उसके 
इस अहंकार जरिये तुम्र मेरा अउम्तान करते रहोगे दिन-रात, 
जब कि मैं मरने बेठो हूं, जब कि कोई चारा नहीं मेरे हाथें 
अपनी शक्ति प्रमाणित करनका ९ ऐसा केसे हो सका, बताऊँ ९” 

“बताओ ।” ह | 

“तुप्त मुश्नसे ज्यादा प्यार करते हो उसे, इसलिए। अब तक 
'यह बात मुप्नसे तुमने छिपा रखी थी ।” 

आदित कुछ देर तक अपने बार में हाथ डाउकर बेठा रहा । 
उसके बार विद्व॑ड़कण्ठसे बोह उठा--नीरू, दस सास तुमने 
मुझे जाता है, सुच्र्भे दुखमें, नाना अवस्थाओमें, हर बातें 
हर कासमें ; उसके बाद भी - तुम अगर आज ऐसी बात कह 
सकती हो तो मैं उसका कुछ जवाब नहीं दूंगा। चल दिया। 
पास. रहनेसे:तुम्हारी तबीयत ओर भी ज्यादा खराब हो जायेगी | 


कुश्वाड़ी : मालंच' उपन्यास ह५९- 


फर्नरीके पास जो जापानी-घर है. वहीं रहुंगा। जब मेरी जरूर 
समझो, बुढा कछेना ।” ह 


हे 

झीलके उस पार जासुनके पेड़की ओटमें आक्राशमें चाँद उठ 
रहा है, पानीपर पड़ रही है घनी काढी छात्रा। उस किनारे 
वासन्ती-बृक्षके कीमछ पत्ते नींद्से उठे हुए बच्चेकी आँखाकी तरह 
छाल दिखाई दे रहे हैं, उसके फ़छोंका रंग है. कच्चे सोन जैसा, 
गदरी सुगन्‍्ध उनकी भारी होकर ऐसी जम गई है जेसे कुहरा 
छा गया हं।। जुगनुआँका झुण्ड झलमछा रहा है जारुलकी 
डाल्यिोपर । पक्के घाटकी बेदीपर चुपचाप बेठी हुई है सरढा । 
कहीं भी जरा हवा नहीं, पत्तोमिें कम्पन नहीं, पानी ऐसा लगे 
रहा है जेसे काडी छायाकी फ्रेममें बँघा हुआ पालिशदार चाँदीका 
आईना हो । 

पीछेस एक प्रश्न आया--“आ सकता हूं 7? 

सरत्यने स्निग्ध-कण्ठसे जबाब दिया--“आओ |” 

समेत घाटकी सीढ़ियोपर आकर बँठ गया उसझे पेरोंके पास | 
सरद्ाय चंचल होकर बोल उठी--“कहाँ येठ गये तुम, यहाँ 
ऊपर बेठो ।” ॒ 

. रमेसने कद्दा--/जानती हो, देत्रीका वर्णन पदपछनबोंसे शुरू 

होता है। बगछमें जगह मिली तो पीछे बेहूँगा ।. दो अपना हाथ 
बढ़ा दा, अभ्यर्थना शुरू कर दूं बिछायती कायदेसे ॥? 
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सरलाका हाथ लेकर उसने चूम लिया। बोला“ सम्नाज्ञीका 
अभिवादन करता हूं, खीकार करो ।” 

उसके बाद उठ खड़ा हुआ और जेबमेंसे थोड़ा-सा अबीर 
निकालकर सरछाके माथेपर छगा दिया। 

“यह कया १”? 

“जानती नहीं आज्ञ फागुनकी पूनो है! होछीका दिन! 
तुम छोगोंके पेड़-पेड़ूपप डाछी-डाढीपर रंगक़ी बहार है आज । 
बसन्तमें आदमीकी वेहपर तो रंग नहीं खिलता, खिलता है उसके 
मंनेमें। उस रंसकी बाहर जाहिए करना चाहिए, नहीं. 
तो, भेरी बनलक्ष्मी, अशोकबनमें तुम निर्वासित ही रह 
जञाओगी ।” 

/तुम्हारे साथ बातोंका खेल खेल सकूँ इतनी उस्तादी नहीं 
है मुझमें | 

“बातोंकी जरूरत क्या है। पुरुष-पश्की ही गीत गाता है, 
खी-पक्षी चुपचाप उसे सुन छे तो बही उसका जवाब हो गया 
समझो । अब बेठने दो बगढमें ।” 

पास जाकर बेह गया। बहुत देर तक चुप रहे दोनों जने। 
सहसा सरला पूछ घठी-- रसेन भशया, जेल केसे जाया जा 
सकता है, सलाह तो दो मुझे ।” 
जेल जानेके रास्ते इतने असंख्य हैं और आजकल इतने 
आसान हैं कि क्रिस तरह जेड नहीं जाया जा सकता यही सलाह 
' देना मुश्किल हो उठा है। इस युगमें गोशोंकी मुरठी धरमें टिकने 
ही कहाँ देती है ।” 


फुडवाड़ी : 'मारलंच” उपन्यास ण्ए' 
“नहीं मैं मजाक नहीं कर रही, बहुत सोच-विचारकर देख 
चुकी मैं, मेरी मुक्ति वहीं है ।” 
“एक बात मेरी भी सुन छठी, साफ-साफ खोलकर कहो अपने 
मनकी बात? । 
“कहती हूं सब बात। सब-कुछ समझ लेते अगर आवित 
भाई सा'बका चेहरा देख लेते ।” 
आभास तो कुछ-कुछ पा रहा हूं ।" ह 
“आज शामको मैं अकेली बेठी थी बरंडेमें। अमेरिकासे 
फूछोंका सचित्र केटलॉंग आया है, उसके पन्ने उछटकर देख रही 
थी। रोज़ शामको साढ़े-चार बजेके छगभग चाय पीकर आदित 
भाई सा*ब मुझे बुल्य लिया करते थे बगीचेके कामके लिए। आज 
देखा कि अनमन-से धूम रहे हैं इधरसे उधर ; माढठी काम कर 
रहे है, उनकी तरफ मुड़कर देखते भी नहीं। एक बार ऐसा 
छगा कि शायद बरंडेकी तरफ आ रहे हैं. भेरे पास, पर दुबिधामें 
छीट गये । ऐसे मजबूत लम्बे आदमी, तेजीसे चलना, फुरंतीसे 
काम करना, सब तरफ सजग दृष्टि, सख्त मालिक छेक्रिन चेहरे 
पर मुसकुराहट $ आज़ उस आदमीमें वह चाल नहीं; बाहर क्‍या 
हो रद जरा भी रूपराल नहीं, कहाँ डूबे हुए हैं. कुछ पता नहीं । 
बहुत देर बार धीरे-धीरे आग्रे मेरे पाम। और कोई दिन होता: 
तो उसी वक्त हाथकी घड़ी देखकर कहते, वक्त हो गया'; और मैं 
' भी उठकर चल देती। आज़ वह बात नहीं कही, आहिस्तेसे 
कुरसी खींचकर बेठ गये। बोले; 'केटलॉग देख रही हो ?! मेरे 
हाथसे केटलॉग लेकर पन्‍ने उछटने छगे। कुछ देखा हो ऐसा 
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तो नहीं जान पड़ा। अवानक मेरे मुंढकी तरफ देखा, ऐसा 
छगा जेसे अग कर रहे हों कि अब देर करना ठीक नहीं, जो 
कहना है अभो कह देता चाहिए साफ-साफ। दूसरे ही क्षण 
केटलॉंगगर निगाह डालते हुए बोले, देखती हो सरो, कितना 
बड़ा नेसटशियम है !” कंठमें गइरी थक्रावट थी। उसके बाद 
बहुत देर तक कुछ बोल-चाले नहीं, पन्‍न उलटते ही गये। फिर 
एक बार सहसा मेरं मुंदकी तरफ देखा; और चटसे क्रिताब 
बन्ध करके मेरो गोइमें फह दी और चछ-दिये उठके । मैंने कहा, 
बगीचे चल रहे हैं ?? उन्होंने कहा, 'नहीं वहन, बाहर जाना 
है जरा, जरूरी काम है।! और ऐसे भागे जेसे कोई अपने 
बन्धनको ते।ड्कर भागता है ।” 

“भाई साथ तुमसे क्या कहने आये थे, क्‍या अनुमान 
है तुम्हारा १” 

“कहने आगे थे, एक बगीचा तो तुम्हारा. पहले ही बरबाद 
हो चुका है, अंब हुक्म आया है कि दूसरा भी खाकमें मिला दो |” 

5 “अगर ऐसा ही हुक्म हुआ, सरो, तो जेल जानेकी स्वाधीनता 

मेरी जो जाती रहेगी ।” ह | 

 झ्रत्य म्छान हँसी हँसकर बोली-- तुम्हारे उस र्तेको 
क्‍या मैं बन्द कर सकती हूं! बादशाह सलामत खुद खुला रखे (0? 

“तुम्त डालठीसे झड़कर पड़ी रहागी रास्तेंमें, और में जंजीर 
झनकारता हुआ शानके साथ जाऊंगा जेलखाने, ' ऐसा कभी हो 
सकता है! अबसे में देखता हूं, मुझे इस उमरमें भछा-मानस 
बन जाना पड़ेगा । है 


फुलवाड़ी : मार्च” उपन्यात्त ्] 


“क्या करोगे तुम १” 

“तुम्हारे अशुभ-ग्रहके साथ युद्धकी घोषणा कर दूंगा में। 
जम्म-पत्रीमेंसे उसे सार भगाऊंगा। उसके बाद हरुम्बी छुट्टी 
_ मिछ जायगी, काछे-पानीके उस पार तक ।” 

“तुमसे मैं कुछ भी नहीं छिपा सकती । एक बात मेरे आगे 
स्पष्ट होती जा रही है. कुछ दिलसे। आज उसे कहूंगी, कुछ 
खयाल न करना । 

“न कहोगी तो जरूर करूगा।” 

“बचपनसे आदित साई साबके साथ एक जगह रहकर इतनी 
बड़ी हुई हूं। भाई-बहनकी तरह नहीं, भाई-भाईकी तरह । अपने 
हाथोंसे आस-पास खड़े होकर जमीन खोदी है, पोधे काटकर 
लगाये हैं। ताईजी और मा दो-तीन दिन आगे-पीछे मरी हैं 
टॉइफायडमें, तब मेरी उसर थी छे साढकी। उसके दो साछ 
बाद ही बापूजीका देहान्त हो गया। उनके जीवनमें सबसे ज्यादा 
प्यारी चीज़ थी बगीचा ; ओर उन्हें पूरा भरोसा था कि में ही 
उसे जिलाये रखूंगी अपनी सम्पूर्ण जीवनीशक्ति देकर। उसी 
ढंगस उन्होंन मुझे गढ़ा था। थे किसीपर अविश्वास करना तो 
जानते ही न थे। जिन मित्रोंकों उम्होंने कज दिया था वें 
उसे अदा करके बगीचेकोी बचा छंगे इसमें उन्हें जरा भीं 
सन्देह न था। कर्ज अदा किया है सिफ आदित-भइ्याने, 
ओर किसीन नहीं किया। इस इतिहासको शायद्‌ तुम 
कुछ-कुछ जानते हो, मगर फिर भी सब बातें शुरूसे कहनेको जी 


चाहता है ।” 
.२४.4 


धरे रवीन्द्र-साहिध्य : भाग ४ 


“सब कुछ अब मुझे नया-सा छगता है।” 

“उसके बाद, तुम्हें मालूम है, सब-कुछ डूब गया। नेया 
जब किसी कदर किनारे छगी, तब देखा कि मेरा साग्य फिरसे 
आदित भशयाके पास आ छगा है | पहलेकी तरह ही मिल 
कर एक हो गई, भाई-भाईकी तरह, दो बन्घुओंकी तरह। तबसे 
आदित-भश्याके आश्रयमें ही रह रही हूं। और जेंसा यह सत्य 
है वसा यह भी सत्य है कि उन्हें भी में अपन आश्रयमें रब रही 
हूँ। नाप-तौरूमें मेरी तरफसे कुछ कम नहीं हुआ, यह में जोर 
देकर कह सकती हूं। इसीसे मेरे लिए संकोच करनेकी कोई बात 
ही नहीं रही । इसके पहले जब हम एकसाथ रहते थं, तब हम 
छोगोंकी जो उमर थी उस उमरको लेकर ही मानो परस्पर फिर 
आ मिछे, उसी सम्बन्धको लेकर। इसी तरह सारी जिन्दगी 
कट सकती थी । अब और कहके क्या होगा ।” 

“बातको खतम कर डाडो ।” है 

“अचानक मुझे धक्का देकर क्‍यों जता दिया गया कि मेरी 
उमर हो राई है ? जिन दिनोंकी ओटमें हम दोनों एकसाथ 
गसलकर काम कर रहे थे उन दिनोँका परदा हट गया आज एक 
क्षणमें। तुम जरूर सब बात जानते हो, मेरा कुछ ढका नहीं है 
मुमसे । मेरे ऊपर भाभीका गुस्सा देखकर पहले तो मुझे बड़ा 
आश्चर्य हुआ था, कुछ समझ ही में नहीं आया | अब तक अपने 
ऊपर दृष्टि नहीं पड़ी थी, भाभीके विरागकी आगकी आश्षामें 
अपने आपको दिखाई दी हूँ आज मैं, आज अपनी नजरमे पकड़ी 
गई हूं मैं। मेरी बात समझ रहे हो न तुम ?” 


फुलवाड़ी : मार्च” उपन्यास ण्ण 


“तुम्हारा बचपनका डूबा हुआ प्यार धक्का खाकर ऊपर आऊे 
उतरने छगा है आज |” 

में क्या करू बताओ ? अपने पाससे आप भागूं भी तो 
के ले ?"---कइ त-कहतें उसने रमेनके हाथ पकड़ लिये । 

सेन चुप रहा। 

सरलरा कहने छगी-- जब तक यहां हूं तब तक बढ़ता ही 
'जायंगा मेरा कसूर । 

“कसूर किसके प्रति ९? 

“आ्ञामीके प्रति |” 

“दज्नो सरछा, में नहीं मानता इन सब पोथी-पन्नाकी बातोंको। 
हकके हिस्ाबका विचार तुम किस सत्यके आधारपर करोंगी ? 
सुम दानांका मिछन कितने दिनांका है, कितना पुराना है; तब 
कहाँ थीं तुम्हारी भाभी ९” 

“क्यों कह रहे हो तुम | अपनी इच्छाकी दुह्यई दंकर यह 
लुम कैसी उटपुटांग बात कर रहे हो ? आदित भइयाका भी तो 
खयाल करना चाहिए तुम्हें !”? 

“चाहिए क्‍यों नहीं। तुस्हारा क्या खयाल है, तुम क्या 
सोच रही हो कि जिस चोटन तुम्हें चोंका दिया है बह चोट 
उन्हें नहीं छसी ९” 

“(सेन हो क्‍या ?? --पीछेसे आवाज सुनाई दी । 

“हाँ भाई साहब |? --रमेन उठ खड़ा हुआ। 

“हुम्हारी सामीने तुम्हें बुठाया है, अभी-अमी आया आई 
भरी बुछाने ।” 


५६ रवीन्द्र-साहित्य ; भाग ४ 


रमन चढा गया। सरला भी साथ-साथ जानेके लिए उडी | 

आहिल्यन कहा-- जाओ मत सरो. जरा बेडा |" 

आदिदका चेहरा देखकर सरलाकी छाती फटने छगी | यह 
छगातार काममें जुता रहनेवाला आप-भूला विशाल पुरुष अब तकः 
मानो भँवरमें चक्तर काट रहा था, टूटी तृफानमें पड़ी पवार 
नावकी तरह । ह 

आदिलने कहा-- हम दोनोंने इस घरमें जिन्दगी शुरू की 
थी बिलकुछ एक होकर । इतना स्वाभाबिक हमलोगोंका मेल था 
कि उसमें कभी किसी कारणसे कोई भेद ही सकता है. इस बातकी 
कहपना करना भी असम्भव था। क्यों सरो. यही बात है से?” 

“अंकुरमें जो एक होते हैं, बढ़ जानके बाद थे अलग हो। जाने 
हैं---इस बातको बगेर माने तो कोई रास्ता ही नहीं आदित भइया ।” 

“बह भेद तो बाहरका है, सिर्फ आँखोंसे देखनंका । भीतर 
अन्तःकरणमें उसका भाग नहीं होत।। आज तुम्हें मेरे पाससे 
हटा देनेका धक्का आया है। मुझे यह इतना ज्यादा चोन 
पहुंचायेगा इस बातकी मैं तो कभी कल्पना भी नहीं कर सकता 
था। सरो', तुम क्‍या जानती हो अचानक कसा जबदम्त धक्का 
लगा है हमलोगोंको ९? 

“जानती हूं भइया, तुम्हारे जाननेके पहले ही से जानती हूं ॥” 

- “सह सकोगी तुम ९” 

“सहना ही होगा ।” 

“मैं स्रोचता हूं, स्थियोमें सहनेकी शक्ति क्या हमछोंगींसे 
ज्यादा होती है ?” 


फुलवाड़ी : मार्च”! उपन्यास ण्छ 


“तुम पुरुष हो, दुःखके साथ जूझते रहते हो, हमेशासे 
सुरुषांका यही धर्म रहा है; लेकिन हम ख्त्रियाँ तो युग-युगमें 
दुःख सहती ही आई हैं. और च्ञायद सहती ही जायंगी। आँसू 
और धीरज, इसके सिवा और तो कोई पूंजी नहीं उनके पास |” 

“तुम्हें मुझसे कोई तोड़ छे जायगा ऐसा मैं हरगिज न होने 
डूँगा, हरगिज नहीं | यह अन्याय है, निष्ठुर अन्याय है [”--- 
कहता हुआ वह आकाशके किसी अदृश्य चात्रुसे छड़नेंके लिए 
सेयार है| गया । 

सरझा उसका हाथ अपने हाथमें लेकर धीरे-धीरे उसपर हाथ 
फेरने छगी । और ऐसे बात कएती गई जेसे अपने आपसे ही कह 
रही हो--स्यांय-अन्यायकी बात नहीं भइया, सम्बन्धकें बन्धनका 
जब परदाफाश हो जाता है तब उसकी व्यथा चोट पहुँचाती 
है बहुतोंको, खींचातानी पड़ जाती है चारों तरफ, दोष ढूं 
से। किसे ९” ह ' 

“तुम नहीं सद्द सकोगी, सरो, यह में जानता हूं। एक दिन 
की बात मुझे याद है। केसे बाल थे तुम्हारे, अब भी हैं। अपने 
बार्ढका गय॑ था तुम्हारे मनमें । सभी-कोई उस गबंको चढ़ाते 
रहते थे । एक दिन लड़ाई हो गई तुमसे । दोपहरको तकियेपर 
बाल फंछाकर तुम सा गई थीं, में कंची हाथमें लिये दबे-पाँच 
पहुँच गया और कमसे कम बिल्स्त-भर बार काट दिये। उसी 
चक्त तुम जागकर खड़ी हो गई, तुम्हारी ये काछी आँख और 
भी ज्यादा काली हो उठीं। तुमने कहा, सोचा होगा इससे मैं 
काबूमें आ जाऊंगा ?! कहकर. मेरे हाथसे केंची छीन छी और 


धर रवीन्द्रल्साहिय : भाग ४ 


गरदन तक अपने सब वार कच-कच काटके फक दिये । मौसाजी 
तुम्हें देखके दंग रह गये। बोछे, यह क्‍या कर डाछा ! छुमने- 
शान्त चेहरेसे आसानीसे जबाब दिया, बड़ी गरमी लगती थी 
उन्होंने भी जरा-सा मुसकराकर सहज ही में मान लिया | न कुछ 
पूछा-ताछा, न डाटा-फटकारा, सिर्फ केंची उठाकर सब बाल: 
बराबर कर दिये। वे तुम्हारे ही तो ताऊू थे।” 
सरलाने हँसकर कहा--“ तुम्हारी बुद्धिकी बलिहारी है। 
घुमन समझा होगा वह मेरी क्षमाका परिचय है? जरा भी 
नहीं । उस दिन तुमने मुझे जितना सतायाथा उससे कहां 
ज्यादा मैंने परेशान कर दिया था। ठीक है कि नहीं बताओ ?” 
“बिलकुल ठीक । कटे हुए उन बाछोंकों देखकर मेरे. लिए. 
सिफ रोना ही बाकी रह गया था। उसके दूसरे दिन मारे शर्मके 
मँह ही नहीं दिखा सका मैं तुम्हें । पढ़नेके कमरेमें चुपचाप बेठा 
था। तुम कमरेमें आई' और मेरा हाथ पकड़कर घसीट छे गई 
बगीचेमें काम करनेके छिए, ऐसे जेसे कुछ हुआ ही न हो | 
ओर एक दिनकी बात है। उसी दिनकी जिस दिन फागुनमें 
बड़ी-भारी आँधी आई थी, ओर मेरी बगीचेबाढी झोंपड़ीका 
छप्पर उड़ा ले गई थी, तब तुमने आकर-- | 
रहने दो अब, समझ गई ।”--गहरी साँस छंते हुए सरला 
ने कहा--'वे दिन अब नहीं आनेके |” और जरूदीस उठ 
खड़ी हुई । 
आदिलय व्याकुल हो उठा और सरहझाका हाथ पकड़कर बोला, 
“नहीं नहीं जाओ मत, अभी मत जाओ ; किसी एक दिन जब 


फुलवाड़ी : मालंच” उपन्यास पद 


जानेका वक्त आयेगा तब”-- कहते-कहते बह उत्तेजित हो उठा-- 
“हकिन किसी दिन क्‍यों जाता होगा ? कसूर कया किया है 
तुमने ? ईष्या, डाह ? आज दस सालसे गाहस्थिक जीवनकी 
मेरी परीक्षा होती रही उसका यही नतीजा है। आखिर किस 
बातपर ईर्ष्या है यह ? थों तो तेईस सालके इतिहासको पॉंछके 
मिटा देना होगा, जबसे तुम्हें मैंने देखाः है !” 

“तइंस सालकी बात में नहीं कह सकती, आदित भध्या, 
लेकिन तेइस सालकी इन अन्तिम घड़ियोंमें डाहका क्‍या कोई 
कारण ही नहीं हुआ ? सच बात तो कहनी ही पड़ेगी । अपनेकी 
धोखा देनेसे फायदा क्‍या ? तुम्हारे मेरे बीच कोई भी बात 
अस्पप्ट न रहनी चाहिए।” 

आदित्य कुछ देर तक स्तब्घ होकर बेठा रहा, फिर बोल 
उठा--अस्पष्ट अब नहीं रहा। में भीतर-ही-भीतर समझ रहा 
हूँ, तुम्हारे बगेर मेरी दुनिया ब्यर्थ हो जायगी । अपने जीवनकी 
प्रथम घड़ियोँमें मेंने जिनसे तुम्हें पाया था उनके सिवा और 
कोई भी तुम्हें सुसले छीन नहीं सकेगा ।”? 

“बात करके दुःखको और भी ज्यादा बढ़ाओं मत आदित 
भइया, जरा स्थिर होकर सोचने दो |? 

“उ्वोचना लेकर तो पीछेकी तरफ नहीं जाया जा सकता | 
हम दोनोंने जब जीवन शुरू किया था मीसाजीकी गोदके पास, 
बो तो बगेर सोचे-विचारे ही किया था। आज क्या उन द्नाँको 
(एसी कदर जड़से उल्लाड़ फक सकती हो ? तुम्हारी बात मैं नहीं 
कद सकता, सरो, पर मेरे लिए तो बूतेसे बाहरकी बात है।” 
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“छन्हारे परों पड़ती हूं, कमजोर मत करो सुझे । उद्धारका 
राखत मेरे लिए दुगस न बनाओ |” द 

आदिय सरछाके दोनों हाथ पकड़कर कह उठा---'जद्धारका 
रास्ता नहीं है धरलछा, उस रास्तेको मैं नहीं रहने दूंगा । मैं तुम्हें 
प्यार करता हूं, यह बात आज इतनी आसानीसे सच-सच कह 
सका इससे मेरी छाती भर उठी है। तेइेस साल तक जो गुरू था 
कलछीके अन्दर, वह आज देवकी क्ृपासे खिल उठा है। में 
कहता हूं, उसे अगर दबाया गया तो बह होगी कायरता, चह 
होगा अधर्म ।” ह 

“चुप चुप, अब ज्यादा मत कहोीं। आजकी रातके लिए 
माफी दो, साफ करो सुझे ।” 

“सरो, मैं ही कपाका पात्र हूं, जीबनकें अन्तिम दिन तक मैं 
ही तुम्हारे छिए क्षमाके योग्य रहूँगा। क्‍यों, क्यों में अन्धा 
रहा ? क्यों मैंने तुम्हें नहीं. पहचाना, क्यों ब्याह किया मैंने 
गलतीसे ? तुमने तो नहीं किया, कितने वर आये तुम्हारी 
कामना लिये-हुए, सुझसे तो कुछ छिपा नहीं ।” 

“ताऊजीने मुझे जो समर्पित कर दिया था अपने बगीचेके 
लिए, नहीं तो शायद-- 

“नहीं नहीं, तुम्हारे मनकी गहराईमें मोजूद था तुम्दारा 
उब्ज्यछ सत्य । बिना जाने ही उसके पास तुमने अपनेकां गिरवी' 
रख छोड़ा था। भुझे तुमने क्यों नहीं चेता दिया ? हम दोनों . 
का रास्ता क्‍यों हो गया जुदा-जुदा १”. 

“रहने दो, रहने दो, जिसे मान ही लेना पड़ेगा उसे न 
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माननेके लिए झगड़ा कर रहे हो किसके साथ ? क्या होगा 
झूठ-मूठकों तड़पकर ? कल दिनके वक्त जेसा बनेंगा तय कर 
लिया जायगा |” 

“अच्छा, मैं चुप रहता हूं। लेकिन ऐसी चाँदनी रावमें भेरी 
त्तरफसे बात कर सके ऐसी एक चीज रख जाऊंगा तुस्दारे 
पास |” 

बगीवेमं काम करनेके छिए आदित्यकी कमरसे एक झोढी 
चँ थी रहती है, कुछ-न-कुछ रखनेकी जरूरत पड़ती ही है। उस 
छोटा-सा गुच्छा । बोढछा--“मैं जानता हूं नागकेशर तुम्हें बहुत 
प्यारा है । कुम्दारे कत्रेपर पड़े हुए आऑँचडके ऊपर इसे छया दूँ ? 
यह रही सेफ्टिपिन ।” 

सरछाने कोई आपत्ति नहीं की। आदिलने मनमाना समय 
आदित्य सामने खड़ा था ; उसने सरलाके दोनों हाथ पकड़ लिये 
और उप्तके मुँहकी ओर देखता रहा जेसे आकाशका चाँद देख 
रहा है। 

सरला हाथ छुड़ाकर भाग खड़ी हुईै। आदिलने उसका 
पीछा नहीं किया : जब तक दिखाई दी चुपचाप खड़ा-खड़ा देखता 
बरहा। डसके बाद बेठ गया घाटकी उस वेदीपर। नौकरने 
आकर खबर दी--रसोई तेयार है।” 

आदिलयने- कहाँ-- आज मैं नहीं खाऊंगा ।” 
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६ 

रमेनने दरवाजेके पाससे पूछा--भाभी, बुला रहीं थीं १” 

नीरजा रु थे हुए गलेकी साफ करके बीढी--आओ |” 

कमरेंकी सब वत्तियाँ बुझी हुई थरीं। खिड़कियाँ खुली है. ; 
चाँदनी पड़ रही है बिस्तरपर, नीरजाके चेहरेपर और सिरहागेके. 
पास आदिलके दिये हुए लेबनंमके गुच्छेपर। बाकी सब अस्पष्ट 
है। तकियके सहारे नीरजा अधछेटी पड़ी है, खिड़कीके बाहर 
दूर आकाशकी तरफ निगाह है उसकी। उंधर ऑरकिड-घरको 
पार करके दिखाई दे रही हे सुपारीके पेंड्रोकी कतार। अभी 
तुस्त हवा जागी है, पत्ते हिछ उठे हैं, आमके बौरोंसे महक आ 
रही है। बहुत दूरसे सुनाई दे रहा है प्राम्य-गीत, ढोलकपर 
बच्तीके छोग होडी गा रहे हैं। नीचे फरशपर पड़ी हुई है एक 
थाली, उसमें कुछ बरफ़ियाँ पड़ी हैं और थोड़ा-सा अबीर ॥ 
दरवान भेंट दे गया है) रोगीके आराममें खलछ न पड़े इसलिए 
सारा मकान आज निस्तब्ध है। पेड़ोंपर बसन्तकी चिड़ियॉका 
सवाल-जवाब चल रहा है 'पि३ कहाँ? 'पिड यहाँ? ; कोई भी हार 
नहीं मानना चाहती । रमेन मोंढा खींचकर बेठ गया नीरजाकेः 
पलंगके पास। कहीं रुछाई न आ जाय इस डरसे नीरजा बहुत 
देर तक कुछ बोली नहीं । उसके ओठ काँपने ढगे। गलेके पास 
बेदनाका मानों तूफान-सा घुमड़ने छगा। कुछ देरमें उसमे 
अपनेका सम्हाल लिया ; छेबरनमके गुच्छेसे झड़े हुए दो फूछ 
जो उसकी मुद्ठीमें थे; पिस गये। उसके बाद, मुंहसे कुछ कहः 
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नहां, सिफ एक चिट्ठी निकालकर रमेनके हाथमें दे दी। 
चिट्ठी आदित्यकी छिखी हुईं थी। उसमें लिखा है-- 

“इतने दिनके परिचयके बाद आज अकमस्मात्‌ ही देखा गया 
कि मेरी निष्ठापर सन्देह करना अब भी सम्भव बना रहा तुम्हारे" 
लिए। इस विषयकों लेकर बहस करना मेरे लिए और भी 
शर्मकी बात है। तुम्हारे मनकी मौजूदा हालतमें मेरी सभी बाते 
और सभी काम डछटे मालूम होंगे तुम्हें। ओर इस वरहका 
अकारण पीड़न तुम्हारे कमजोर शरीरकी चोट पहुंचाकर नुकसान 
ही पहुंचायेगी । मेरे लिए यही अच्छा है कि जब तक तुम्हारा 
चित्त स्वस्थ न हो, मैं दूर ही रहूँ । मैंने समझ लिया, तुम चाहती 
हो कि सरछाको यहाँसे मैं विदा कर दूँ। शायद करना भी 
पड़ेगा। मैंने खूब सोचा है, इसके सित्रा और कोई चारा ही 
नहीं। फिर भी मैं कहता हूं तुमसे, मेरी शिक्षा-दीक्षा उन्नति 
सब-कुछ सरलाके ताऊज्ञीकी ही बरौलत हुई है; मेरे जीबनमें 
साथंकताका रास्ता उन्हींने दिखाया है। उन्‍्हींके स्नेहका धन है. 
सरला, सबस्वान्त निःसहाय। आज उसे अगर यों ही वहा दूँ 
तो बह अधर्म होगा। तुम्हारे प्रेमकी खातिर भी मुझसे यह 
अधम करते नहीं बनेगा । 

“बहुत सोच-विचारकर मैंने तय किया है कि अपने कारोबार 
में एक नया विभाग खोलूंगा, फूल और सब्जियोंके बीज बेचनेका 
विभाग । मानिकतल्ामें मकान-समेत बगीचा मिल सकता है। 
बहीं सरछाकों बिठा दुगा। इस कामको झुरू करने छायक 
नगद रुपये नहीं हैं मेरे हाथमें। अपने दस बगीचेकों गिरत्री 
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रखकर रुपये लेने पड़ेंगे। इस बातरे। तुम नाराज न होना, मेरा 
विशेष अनुरोध है। इस बातकों स भूछना कि सरछाके ताऊते 
इस बगीचेके लिए मुझे सूलधन बिना ब्याजके उधार दिया था। 
इसके लिए, सुना था कि उन्हें और किसीसे थोड़ा-बहुत उधार 
छना पड़ा था। सिफ इतना ही नहीं, काम शुरू करने छायक 
बीज, कलमी पेड़, दुलभ फूछोंके पीधे, ऑरिकिड, घास काटनकी 
मशीन तथा और-भी बहुतसे कामके औजार बर्गरह विनामूल्य 
दान किये थे उन्होंते । इतनी जबरदस्त सहायता वे अगर न दते 
तो आज तीस रुपयेकी क्लछकीं करनी पड़ती मुझे, और तुम्हारे 
साथ ब्याह करना मेरी तकदीरसे बहुत दूर ही रह जाता। 
मुम्हारे साथ बातचीत होनेके बाद यही एक ग्रश्न मेरे मनमें वार- 
आर उठ रहा है कि 'सरछाको मैंने आश्रय दिया है, या उसके 
आश्चयमें रहकर में यहाँ तक पहुंचा हूं?” इस सहज-स्वाभाविक 
बातकी में अब तक भूला हुआ था, तुम्हींने मुझे याद दिला दिया। 
अब तुम्हें भी याद रखना होगा । तुम यह कभी भी न सोचना 
कि सरलता मेरे लिए फजूठका एक बोझ या जंजाल है। उन 
छोगोंका ऋण में कभी भी नहीं चुका सकता, और न मुझपर 
लसके हककी ही हद है। तुम्हारे साथ उसकी कभी भी मुछाकात 
'न हो, इस बातका खबारू रहेगा भेरे मनमें। पर, मेरे साथ 
उसका सम्बन्ध कभी भी बिच्छिन्न नहीं हो सकता, और यह बात 
आज जेसे मेरी समझमें आई है, पहले कभी नहीं आई। सब 
बात में नहीं कह सका, मेरा दुःख आज बातंके अतीत हो चुका 
है। अगर अन्दाजसे समझ सको तो समझ ज्ञाओं, नहीं तो 
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जीवनकी यह्‌ मेरी पहली बेंदना है जो तुमसे भी छिपी 
रही ।! 

स्मेनने चिट्ठी दो बार पढ़ी ; और पढ़कर चुप हो रहा। 

नीरजाने व्याकुल खरमें कहा-- कुछ तो बोलो लछाछाजी ?” 

रमेनने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। 

और नीरजा आंधी होकर बिस्तरपर अपना सिर धुनन छगी, 
बोली--“बड़ी गछती की मैन, बड़ा अन्याय किया। लेकिन, 
तुम छोगोमेंस क्‍या कोई भी इतना नहीं समझ सकते कि किसने 
सेरा दिसाग खराब कर दिया ९” 

. “क्या कर रही हो भाभी, शान्त होओ, तुम्हारी तबीयत 
खराब हो जायगी ।” । 

“इस खराब तबीयतन ही तो मेरी तकदीर खराब कर दी है, 
इसके लिए ममता करूँ तो किस लिए ? उनपर मेरा अविश्वास, 
कहाँसे आया यह ? यह तो अपनी नाकाम जिन्दगीकों लेकर 
खुद अपने ही ऊपर अविश्वास है। आज उनकी वह नीरो' कहाँ 
है जिसे व कमी कहते थे माहिनी', कभी कहते थे वनछक्ष्मी' ? 
आज किसने छीन लिया उसका वह उपवन ? मेरा क्‍या एक ही 
नाम था ९ जिस दिन उन्हें काम पूरा करके घर लोटनेमें देर होती 
उस दिल में रसोई लेकर बेठी ही रहती उनकी इन्तजारीमें ; तब वे 
मुझे कहते, 'अन्नपूर्णा'। शामको बे झीलके किनारे बैठते और 
में चाँदीकी रकावीमें चमेलीके फू्छ सजाकर उसपर पान रखके के 
जाती; वे हँसकर मुझसे कहते, तास्बूलकरबाहिनी', तब घर- 
गहस्थीकी सभी बातोंकी सलाह सुझसे ही किया करते थे |. कभी 
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कहते 'गृहसचित्र' और कभी कहते होम-सेक्रेटरी'। मानों में 

सावत-भादोंकी भरी नदी थी, समुद्र्में जा मिल्ली थी, चारों तरफ. 
मेरी शाखाएँ फेली हुई थीं; और आज, आज सब सूख गई' एक 

ही क्षणमें, निकछ आया पत्थर और बालू [” 

“भाभी, फिर तुम अच्छी हो जाओगी, फिर तुम अपनी ज्ञगह 
के छागी अपनी पूरी शक्तिसे [” । 

“झूठी उम्मीद न दिछाओ छाछाजी । डाक्टर कया कहते हैं. 
में भी सुन लेती हूं। इसीसे इतने दिनोंकी सुखकी घर-पहस्थीको 
फिरसे पानके लिए मेरी यह निराश-कड्ढाढी है |” 

“जरूरत क्या है भाभी ? अपनेको तो तुम शुरूस छेकर 
अब तक पूरी तरह डैंडेलती ही रही हो अपनी घर-गहस्थीमें | 
उससे बढ़कर और कोई बात है. क्या ? जेसे दिया है बेस ही 
पाया हैं, इतना ही क्रितनी द्वथियाँ पाती हैं ? अगर डाक्टरोंकी 
बात सच ही हो, जानेके दिन अगर आ ही गये हों, तो जिसे 
बड़े रूपमें पाया है उसे बड़े रूपमें ही छोड़ जाओ । इतने दिन 
जिस गौरबमें जिन्दगी बिताई है उस गौरबकी घटाकर क्‍यों 
जाओंगी १ इस घरमें अपनी अन्तिम स्म्रतिको जाते बक्त तुम नई 
सहिमा देंती जाओ भासी |”? 

“छाती फटी जाती है छाढाजी, छाती फटी जाती है। 
अपने इतने दिनोंके आनन्दको ज्योंका त्यों रखकर में हँसती हुई 
ही चछी ता सकती थी; छेकिन कया कहीं जरा-सी कोई एक 
सँध न रहेगी जहाँ मेरे विरहका एक छोटा-सा दीआ टिमटिमाता 
पहे ! जब यह बात पतोचती हूं तो मरनेकी भी इच्छा नहीं 
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हो वी, वो सरछा, सरलछा ही मेरे सब कुछपर द्खल जमा लेगी पूरी 
जोरसे, यही न्याय है विधावाका ९” 

“सच बात कहूँगा भाभी, गुस्सा मत होना। तुम्हारी बात 
मेरी समझमें नहीं आती ठीक-ठीक । जिसे तुम खुद नहीं भोग 
सकतीं, उसे भी तुम प्रसन्‍न मनसे दान नहीं कर सकतीं जिसे अब 
सक इतना देती रही हो ? तुम्हारे प्रेमपर इतना बड़ा एक 
उलाहना रह जायगा ? अपनी घर-यूहस्थीमें अपने श्रद्धाके दीपको 
तुम खुद ही आज चकनाचूर करके कतई मिटा देना चाहती हो ९ 
उसकी व्यथासे तुम बचक्े निकछ जाना चाहती हो, पर हमेशा वह 
हम छोगेंके हृदयमें कॉँटेंकी तरह चुभती रहेगी । में हाथ जोडके 
बिनती करता हूं भाभी, तुम अपने सम्पूर्ण जीवनकी सारी उदारता 
को इत अन्तिम घड़िय्ेमिं इस तरह कंजूस न बनाती जाओ |” 

सिसक्र-सिसककर रोने छगी नीरजा। स्मेन चुपचाप बेठा 
रहा, सान्‍्त्वना देनेकी कोशिश तक नहीं की उसने। रोनेका वेग 
जब थम गया, नीरजा उठके बेठ गई बिस्तरपर । बोछी--“मरी 
एक भीख है तुमसे छाछाजी |” ह 

- “आज्ञा दो भाभी |” 

“मुत्रों में कहती हूं। जब आँसुओंसे भीतर-ही-भीवर हृदय 
'भर जाता है. तब मैं उस परमहंसदेवकी तसबीरकी ओर देखती 
रहती हूँ। पर उनकी वाणी तो हृदय तक पहुंचती नहीं ? मेरा 
मन बहुत ही छोटा है। जिस तरह बने मुझे गुरुकी खोज दो । 
'नहीं तो बन्धन नहीं कटनेका। आसक्तिमें छिपटी ही रह 
जाऊंगी। जिस घरमें सुखकी जिन्दगी बिताई है, सरनेफे बाद 


६७ रीन्द्र साहिय : भाग ४ 


वहीं मुझे दुःखकी हृवामें युगु-युगान्तर तक रो-रोकर भटकना 
पड़ेगा; उससे उद्धार करो मेरा, उद्धार करो। 

तुम तो जानती हो भाभी, शास्य्रमें जिस पाखण्डी कहा 
गया है, में वही है। कुछ भी नहीं मानता । प्रभास बहुत ही 
पीछ पकड़कर मुझे एक बार अपने गुरुके पास के गया था। पर 
बाँधे जानेके पहले ही में भाग खड़ा हुआ। जेलछखानेकी ण्क 
मियाद है, ये सब बन्धन बेमियादी हैं ।” 

“लाछाजी, तुम्हारा मन जबरदस्त है, तुम किसी भी तरह 
नहीं समझ सकते मेरी व्यथा । में खूब समझ रही हूं, जितनी ही 
में फड़फड़ा रही हूं उतनी ही डूबती जाती हूं आथाह पानी ! 
अपनेको सम्हालते नहीं बनता मुझसे ।” ह 

“भाभी, एक बात कहता हूं सुनो | जब तक तुम यह महसूस 
करती रहोगी कि तुम्हारा घन कोई-और छीने लिये जा रहा 
है तुम्हारे हृदयकी पसलियाँ जलती ही रहेंगी आगमें । हरगिज 
नहीं पाओगी शान्ति । छेकिन जरा स्थिर होकर बंठके कहेत तो 
सही, दें दिया मेंन । सबसे बढ़कर, सबसे कीमती जो कुछ भी 
है मेरा, सबसे ज्यादा प्यारका, सबसे ज्यादा अपना उस सबको 
दे डाला मैंने  देखोगी, सब भार उतर गया तुम्हारा, कितनी 
हलकी महसूस करोगी अपनेको। मन भर उठेगा आनन्द ! 
ग़ुरुकी जरूरत नहीं, अभी कही तुरत, 'दे दिया, दे दिया, कुछ भी 
नहीं रखा अपने लिए, अपना सब कुछ दे दिया; निमंल मुक्त हो 
कर जानेके लिए तेयार हूं, दुःखकी कोई भी गाँठ बँधी नहीं छोड़ी 
मैंने! कहो ।" 
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अहा, कहो कही, छाढाजी,. बार-बार सुनाते . चल जाओ 
सुक्तिका यह मन्त्र | उन्हें अब तक जो कुछ भी दिया है. उसीमे 
आनन्द पाया है मैंने, आज जो दे नहीं पा रही हूं वही इस तरह 
मार रहा है सुझे | दूंगी, दूंगी, इंगी अपना सब-कुछ दे डा्ूँगी; 
अब देरका काम नहीं, अभी दूंगी, सब दे डाढंगी। तुम उन्हें 
बुढाओ जल्दी ।” । 

“आज नहीं भाभी, कुछ दिनेंमें अपन- मनको अच्छी तरह' 
बाँध छो; आसान कर छो अपने संकल्पको ।” 

“नहीं नहीं, अब नहीं सहा जाता मुझसे। जबसे वे कह 
गये हैं, इस घरकी छो इके थे जापानी-घरमें जाऋर रहेंगे, तबसे यह 
शय्या मेरे छिए चिता-शय्या हो उठी है। - अगर वे वापस नहीं 
आये तो' आजकी रात भी न कटेगी, छाती फाड्कर मर जाऊँगी | 
साथ ही सरहाकी भी बुढाते छाना, छातीमें चुमे हुए काँटेंको में 
जड़से उखाड़कर .फक दूंगी आज, जरा भी न डरूँगी, तुमसे में 
सच कहती हूं ।” " 

“समय अभी नहीं हुआ, भाभी, आज रहने दो” 

“समय निकल न जाय, मुझे यही डर है। अभी तुरत 
बुला छाओ।” --परमहंस -.देवीकी तसवीरकी ओर देखकर 
दोनों हाथ जोड़के बोली --“शक्ति दो देव, शक्ति दो मुझे, 
मुक्ति दो मतिहीत अधंम नारीको। भेरे दुःखने मेरे भगवं।नकी 
दूर रख छोड़ा है, पूजा-अचेना सब-कुछ गई मेरी । छाढाजीं, एक्क 
बात तुमसे कहगी, तुम नहीं नाहीं करना ।” 

“क्या, बोलो ?” 

84.5 
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. “एक बार मुझे मन्दिरमें जाने दो दस सिनटके लिए, इससे 
मुझे बल मिलेगा, कोई डर न रहेगा (7? 
“अच्छा जाओ, में नहीं रोकूँगा ।” 
“आया ” 
“क्या बिटिया ?” 
“मन्दिरमें छे चल जरा मुझे ।” 
“उठोगी तुम ! डाक्टर साहब तो--” 
तेरे डाक्टर साहबसे जमराज ही रोके नहीं रुकता तो देबता 
को बे क्‍या रोकंगे ९” . 
आया, तुम इन्हें छे जाओ, कोई डर नहीं, अच्छा ही होगा ।” 
आयाके कंघेपर हाथ रखकर नीरज़ा बाहर चढी गई । इतनेमें 
आदित्य॑ने कदम रखा कमरेंसें। आते ही पूछा--“यह क्‍या, नीरू 
कहाँ गई १” 
अभी आ रही हैं, मन्द्रिमें गई हैं।” 
“म्रन्दिर्मे ? वो तो नजदीक नहीं है। डाक्टरकी मनाही 
है जो चलन-फिरनकी ।” ठ 
“भकैसीकी मत सुनो भाई साब ! डाक्टरकी दवासे ज्यादा 
काम होगा इससे। सिर्फ फूलोंकी अंजलि चढ़ाकर अभी छौट 
आयेगी ढोक देकर ।” 2 
जब उसने -चिट्ठी लिखकर नीरजाको भेजी थी तब उसे स्पष्ट 
नहीं माछूम था कि विधाताने उसके - जीवन-पटपर पहलेसे ही. जो 
लेख अदृश्य स्याहीसे लिख रख रखा है बाहरका ताप हूगकर चह- 
अचानक इसे तरह उज्ज्बछ हो उठेगा। सरलासे वह- कहने आया 
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था, 'अब कोई उपाय नहीं, साथ छोड़ना ही पड़ेगा। लेकिन 
कहते वक्त उसके मूँहसे निकठी बिलकुछ डछटी बात । उसके बाद 
चाँदनी रातमें घाटमें बेठा-बेठा वह बार-बार मन-ही-मन दुहराता 
रहा है--जीवनका सत्य देरसे जरूर माहूम हुआ दे, पर इससे वह 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता। उसका तो कोई कसूर ही नहीं 
इसमें, शरमकी तो कोई बात ही नहीं उसके छिए। अन्याय तभी 
होगा जब वह सत्यको छिपाना चाहेगा। नहीं छिपायेगा बह, 
तय कर लिया है, नतीजा चाहे कुछ भी क्‍यों न हो। इस बातको 
बह अच्छी तरह समझ गया है. कि अपने जीवनके केन्द्रसे कार्यके 
प्षेत्रसे सरछाको आज बह डाट दे, तो उस अकेलेपनमें उस 
नीरसतामें उसका सब-कुछ नष्ट हो जायगा, उसका काम-धन्धा 
तक चौपट हो जायगा। 
“सेन, तुम्हें हमछोगोंकी सब बात मालूम है, में जानता हूँ ।” 
हाँ मालूम है |” 
आज चुका दूंगा सब, फारखतीका दिन है. आज मेरा । 
आज परदा उठाकर सब साफ कर दूंगा ।” | 
“तुम तो अकेले नहीं हो भाई साहब! सिरसे बोझ पटककर 
ही तो छुट्टी नहीं पा सकते। भाभी हैं. इधर। संसारकी गाँठ 
बड़ी उलझी हुई है।” ह 
“तुम्हारी भाभी और मेरे बीच आज जो असत्य आ- खड़ा 
हुआ है उसे मैं हरगिज न रहने दूंगा.। . बचपनसे सरलछाके हाथ 
मेरा जो सम्बन्ध है उसमें कोई अपराध नहीं, इस बातको तुम 
मानते हो ?” हु 
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.. मानता क्‍यों नहीं ।” 
“इस सहज-स्वाभाविक सम्बन्धके नीचे दबा हुआ था गहरा 
प्रम, तब में नहीं जान पाया था, यह क्या मेरा दोष है ९” 
. कौन कहता है दोष है ९” ह 
“आज़ उसी बातकी अगर छिपा जाऊँ तो बह होगा मभिथ्या 
आचरणका अपराध । . इस बातको मैं सिर उठाकर कहूँंगा |” 
“क्िपाओगे क्‍यों, और समारोहके साथ जाहिर करनेंकी भी 
ऐसी क्‍या आवश्यकता है ? भाभीके लिए जितना जानना जरूरी 
है. उत्तना वे अपने आप ही जान चुकी हैं। और कुछ दिन बाद 
ही तो परम दुःखकी यह जटा अपने-आप ढीली हो जानेबाली 
है। तुम उसे लेकर व्यथमें खींचातानी मत करो भाभी जो' 
कहना चाहती हैं, सुन छो। उसके उत्तरमें तुम्हें जो-कुछ कहना 
चाहिए वह अपने-आप ही आसान हो जञायगा ।” 
नीरजाको भीतर आते देख रमेन उठक्े बाहर चछा गया। * 
'कमरेमें आदित्यको देखते ही नीरजां जमीनपर छोट गई; 
और पतिके पाँबोपर सिर रखकर अश्रु-गद्गद कंठसे कहने छगी--- 
“माफ, करो मुझे, अपराध किया है. मैंने, अपराधिनी हूं मैं। 
इतसे दिनों बाद मुझे मत त्यागो, अपनेसे दूर मत फंको मुझे ।” 
आहित्यने दोनों हाथस डसे डठाकर छातीसे छगाकर 
धीरेसे बिस्तरपर .छिटा दिया.। बोछा--नीरू, तुम्हारी बेंदना 
क्या में नहीं समझता ?” 
. _ नीरज्ञाकी रुलाई बन्द. ही नहीं होना चाहती। आदित्य 
घीरे-धीरे उसके माथेपर हाथ फेएने छगा । नीरजाने उसका हाथ 
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खींचकर अपनी छातीसे छूगा लिया; बोढली--“सच बताओ, 
तुमने मुझे माफ कर दिया ? तुम प्रसन्न न होगे तो मरनेके 
बाद भी मुझे सुख नहीं मिलेगा |” 

“तुम तो जानती हो नरू, बीच-बीचमें अनबन हुई है हम 
दोनोंमें, पर मनका मे क्या टूटा है उससे कभी ९” 

“इसके पहले कभी किसी दिन तो तुम घर छोड़कर नहीं चले 
गये। अबकी क्यों गये ? इतना निष्ठुर तुम्हें किसने कर 
दिया 072 

अन्याय हो गया है मुझसे नीरू, तुम्हें माफ करना होगा ।” 

“क्या कहते हो जिसका ठीक नहीं ! मुझे तो तुम्हींसे 

मिलता है, सजा और इनाम सब-कुछ। तुमसे रूठकर अभि 

।निनी बनकर मैं जो तुम्हारा विचार करने बेठी डसीसे तो मेरी 
यह दशा है। छाछाजीसे कहा था, सरछाको बुला छामेके 
लिए, अभी तक आये क्यों नहीं ९” 

सरछाको बुलानेकी बाद सुनकर आदित्यका जी घक ही 
उठा। इस समस्याको कमसे कम आज-भरके लिए अछग रख 
सकता तो उसे तसल्ली मिलती । उसने कहा--“रात हो चुकी है, 
अभी रहने दो ।” इतनेमें नीरजा बोल उठी--'सुनो सुनो, मुझे 
लगता है द्रवाजेके बाहर खड़े हैं. दोनों | . छाछाजी, भीतर आ 
जाओ दोनों |” 

सरकाको लेकर रमेन भीतर आया। नीरजा बिस्तर छोड़कर 
खड़ी हो गई। सरहछानें पाँव छूकर प्रणाम किया नीरजाको। 
नीरजाने कहा--“आओ बहन, मेरे पास आओ |” 
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हाथ पकड़कर सरछाको उसने अपने बिस्तरपर बिठा छिया। 
तकियाके नीचेसे गहनेका बक्स निकालकर एक मोतीका हार 
निकाछा और उसे सरलाके गलेमें पहना दिया। बोली--“एक 
दिन चाहा था कि जब चितामें मेरी देह जलेगी तब मेरे गलेमें 
यह हार बना रहे । पर उससे यही अच्छा है। मेरी तरफसे 
तुम्हीं इस हारको गलेमें पहने रहो, आखिरी दिन तक। खास 
खास दिनोंमें इस हारको मैंने कितनी बार पहना है, सो तुम्हारे 
भाई साहब जानते हैं । तुम्हारे गलेमें रहनेसे थे दिन उन्हें याद 

गया करगे।” 

“अयोग्य हूं मैं जीजी, अयोग्य हूं, क्यों मुझे शर्मिन्दा करती हो ९” 

नीरजाने समझा था कि आज उसके संबस्थदान-यज्ञका यह 
भी एक अंग है। पर उसके अन्तःकरणमें छिपी हुई मनकी ज्वाला 
इसी दानमें दीप होकर प्रकट हो उठी, इस बातको वह खुद भी 
स्पष्ट न समझ पाई थी। इस घंटनाने सरछाको कितनी चोट 
पहुंचाई. इसकी महसूस किया आदिलने। बोछा--“यह हार 
मुझे दे दो न, सरला ! इसकी कीमत मेरे लिए जितनी है. उत्तनीं 
और-किसीके लिए नहीं । इसे में और-किसीको नहीं दे सकता ।” 

नीरजाने कहा--“मेरा भाग्य है। इतनेपर भी में नहीं समझ 
पाई शायद !. सररा, सुना था कि इस बगीचेसे तुम्हें जाना 
' पड़ेगा। ऐसा में कभी न होने दूंगी। में तुम्हें अपने घरके 
सन्न-कुछके साथ बाँध रखूंगी, यह हार उसीकी निशानी है। 
यही मेरा बन्धन है, तुम्हारे हाथ इसीलिए सौंपा है कि. मैं 
निश्चिन्त होकर मर सकूं।? . 
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“गलती कर रही हो जीजी, मुझे बाँधनकी मत सोचो 
अछाई नहीं है ।” 

“यह कसी बात ९” 

में सच कह रही हूं। अब तक मुझे विश्वास कर सकती थीं । 
पर आज, आज मुझे विश्वास मत करो, सबके सामने में कह 
रही हूँं। भाग्यने जिस दाससे मुझे वंचित रखा हे, किसीको 
बंचित करके उस दानको में हरगिज न लूंगी। तुम्हारे पॉँचोंमें 

' मेरा प्रणाम है। में चछ दी । अपराध भेरा नहीं है, अपराध 
है मेरे उन देवताका जिनकी रोज दोनों बक्त सरल विश्वासके 
साथ मैंने पूजा की है। वह भी आज मेरे लिए खतम हो गये ।” 

इतना कहकर सरदा तेजीसे कमरेसे निकल गई। आदित्य 
अपनेको पड़कके न रख सका, . वह भी चल दिया पीछे-पीछे । 

“छाछाजी, यह क्‍या हो गया छालाजी ! बताओ छाढाजी, 
बोलो, बोली, बात करो ।” ह 

#/इसीलिए कहा था मैंने कि आज रातकों मत बुढाओ |” 

“क्यों, मन खोलकर मैंने तो सब कुछ दे दिया। उसने 
क्या इतना भी नहीं समझा ९”? 

“समझा क्यों नहीं। यही समझा कि मन तुम्हारा नहीं 
ख़ुछा । सुर ठीक नहीं बजा।” 

“किसी भी तरह विशुद्ध नहीं हुआ मेरा मन ! इतनी मार 
खानेपर भी ? कौन विशुद्ध कर देगा अबं ? अरे ओ संन्यासी, 
मुझे बचाओ न। छाछाजी, कोन है मेरा अपना, किसके पास 
जाओ में ?? 
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न्धी 


“हैं हूं भाभी, तुम्हारा, सारा सड्कूट मैं छे लुंगा अपने ऊपर | 
अब तुम सो जाओ।” 

“क्रेस सोझ ९? इस मकानसे फिर अगर चे चले ज्ञायँ तो 
बिना मरे मुझे नींद नहीं आनेकी ।” 

“जा तो वे हरगिज नहीं सकते । यह बात न तो उनकी 
इच्छामं है और न दाक्तिमें ही। यह लो नींदकी दबा, तुम्हें 
सुछाकर तब में जाऊँगा |? 

“जाओ छालछाजी, तुम जाओ, दोनोंके दोनों कहाँ गये देख 
आओ, नहीं तो में खुद ही जाऊँगी उठकर, भले ही कल प्राण 
निकल सो आज ही निकल जायेँ।” 

“अच्छा अच्छा, में जाता हूं।” 


किए 


. अपने पीछे-पीछे आदित्यको' आते देख सरलाने कहा--“ तुम 
क्यों आये ? अच्छा नहीं किया। छौट जाओ। अपने साथ 
मैं तुम्हें इस तरह लिपटने न दूंगी ।” 

“तुम्त दोगी या नहीं यह तो बादकी बात है, में खुद ही जो 
लिपट चुका हूं। चाहे बह अच्छा हो या बुरा, उसमें हमछोर्गोका 
कोई हाथ नहीं ।” 

“ये बात पीछे होंगी, पहले तुम छोट जाओ, बीमारको 
तसल्ली दो, शान्त करो ।”? 

अपने बगीचेकी एक और शाखा बढ़ाऊँगा, उस विषयप्तें--” 
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“आज रहने दो। मुझ दो-चार दिन सोचनेका समय दो, 
इस वक्त भेरं अन्दर सोचनेकी शक्ति नहीं है ॥” 

रसेसने आकर कहा-- जाओ भाई साब, भाभीको दवा 
देकर सुछा दो, देर मत करो। बात उन्हें हरगिज न करने 
दीजिग्रेगा। रात काफी हो चुकी है ।” 

आदित्यके चले जानेपर सरछा बोलढी--“अ्रद्धानन्द पाक: 
कल तुम छोर्गोंकी सभा होनेवाली है न ९” 

है । ४ 

“तुम नहीं जाओगे ९” 

“जानेकी बात थी। लेकिन अब जाना नहीं होगा ।” 

भ्क््यां १० 

“तुम्हें कहके क्‍या होगा १” 

“छोग डरपोक कहकर निन्‍दा करेगे तुम्हारी ।” 

“ज्ञो छोग मुझे पसन्द नहीं करते थे तो निन्‍दा करंगे ही।” 

“तो छुनो मेरी बात, में तुम्हें मुक्ति दे दूंगी। सभामें तुम्हें. 
जाना ही होगा ।” 

: /और-भी जरा साफ-साफ कहो |” 

“मैं भी जाऊंगी, सभाका झंडा हाथमें लिये हुए |” 

“समश्न गया ? 

“पुलिस बाधा दे उसे माननेको राजी हूं, पर तुम बाधा दोगे 
तो में नहीं मानूंगी ।” 

छी बात है, में नहीं रोकूँगा ।” 
“बात पक्की रही ९” 
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“शहद 7 
' “हम दोनों एकसाथ चछगे शामको पाँच बजे |” 
“हाँ चलछंगे, पर वे दुर्जन छोग बादमें हम दोनोंको एकसाथ 
नहीं रहने दंगे।”?. 
इतनेमें आ गया आदिय । सरदाने पूछा--/यह क्या, अभी 
तुरत चले आये जो ९”? 
“दो-पएक बात ऋहते-कहते ही नीरू धकके सो गई; में भी 
आहिस्तेसे चछा आया ।” 
रमेनने कहा--“भुझे काम है, मैं चल दिया ।” 
सरलाने हँसते हुए कहा--/घर ठीक कर रखना, भूछना नहीं ।” 
“कोई डरकी बात नहीं । जानी हुई जगह है ।?--कहकर 
रमेन चढा गया। 


हे 

सरहा बेठी थी। डठके खड़ी हो गई; बोली--“जो बातें 
मुझसे नहीं कहनेकी हैं. थे मुझसे मत कहो आज, तुम्हारे परों 
'पड़ती हूं ।” 

“कुछ भी नहीं कहूंगा, डरो मत ।” 

“अच्छा, तो में ही कुछ कहना चाहती हूं, सुनो छुम। 
बताओ, मेरी बात रखोगे ९” 

“न-रखने छायक न हुई तो जरूर रखूँगा, तुम तो जानती हो ।” 

“इतना तो समझ ही लिया है कि मेरे पास बगेर रहे बिलकुल 
ही काम नहीं चछनेका । इस समय जीजीकी सेवा कर सकती 
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तो खुश होती, पर मेरे भाग्यमें वह कहाँ बदी है ! मुझे गेरहाजिर 
रहना ही पड़ेगा। जरा ठहरो, बातका पूरी कर लेने दो । सुन 
तो लिया ही है तुमने, डाकुरोंकी राय है, जीज़ी अब ज्यादा 
दिनकी नहीं हैं। इस बीचमें उनके मनका काँटा तुम्हें उड़ 
फकना ही चाहिए। इन दिनोंमें मेरी छाया तुम हरगिज न पड़ने 
दो उनकी जिम्दगीपर ।” 

“मेरे ममसे आकर अपने-आप ही छाया पड़े तो मैं क्‍या 
कर सकता हूं ९” 

“नहीं नहीं, अपने बारेमें ऐसी अश्रद्धाकी बात मत कहो । 
साधारण भारतीय पुरुषकी तरह भीगी मिट्टीका पिछपिला मनन है 
क्या तुम्हारा ? हरगिज नहीं, मैं तुम्हें जानती हूं।” 

फिर आदित्का हाथ पकड़कर बोली--मेरी तरफ्से यह 
ज्त तुम छे छो। जीजीके जीननान्तके समय अपने अन्तके दिन 
दाक्षिण्यसे भर दो । बिलकुछ ही मुला दो यह बात कि मैं आई 
थी उनके सोभाग्यका मंगल-घट तोड़नेके लिए |” 

आदित्य चुपचाप खड़ा रहा | 

“दो, वचन दो |” 

“दूंगा, छेकिन तुम्हें भी एक बचन देना होगा। बोलो, दोगी १” 

“तुम्हारे साथ मेरा फकः यह है कि मैं अगर तुमसे प्रतिज्ञा 
कराऊँ तो वह होगी साध्य, सगर तुम अगर कराओगे तो बह 
शायद असम्भव हो |” 

“नहीं, असम्भव नहीं होगा ।” 

“अच्छा कहो ।” 
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“ज्ञो बात मन-ही-मन कहता रहता हूं वह बात तुम्हारे आगे 
मुँहसे कहनमें दोष नहीं । तुम जो कुछ कह रही हो उसे सुनूँगा 
और बगेर त्रटिके उसका पालम भी कर सकंगा अगर निश्चित 
जान सकूँ कि एक दिन तुम पूरी कर दोगी मेरी सारी शल्यता। 
क्यों, चुप क्‍यों रह गई ९” 

“जानती जो नहीं में कि प्रतिज्ञा पाऊनेम कब क्या विन्न- 
आ सकता है।” ॒ 

“चविन्न तुम्हार भीतर है क्या, पहले यह बताओ ९” - 

“क्यों मुझे दुःख देते हो। तुम क्‍या नहीं जानते कि ऐसी 
बात भी होती है जिसे भाषामें कहा जाय तो उसका उजाला हीः 
बुझ जाता है १”? । 

. “अच्छा, सुन ली तुम्हारी बात, सुनकर ही जा रहा हूं अपने : 
कामसे ।” 

“अन्न मुड़कर नहीं देखोगे ९” 

“तहीं, लेकिन अव्यक्त अतिज्ञाकी मुहर छगा देंनेकी इच्छा. 
होती है तुम्हारे भुँहपर ।” 

जो सहज है, स्वाभाविक है, उसपर जोर न लगाया करो। 
अभी रहने दो ।” 

“अच्छा, तो एक बात पूछता हूं तुमसे, अब क्या करोगी, 
कहाँ जाओगी १” 

“इसका भार ले लिया है रमेन भाई साबने।! 

“पमेन तुम्हें आश्रय देगा ? उस अभागेके पास चूल्हा-चौका 
कुछ है भी ९” 
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ः 


“इसकी फिकर न करो। पक्का आश्रय है । अपत्ती जायदाद 
नहीं, फिर भी रुकावट न आयेगी ।” 

“मुझ बता तो दोगी ९” 

“जरूर। पर इस बीचमे मुझ देखनके लिए तुम जरा भी 
च्वम्थछ नहीं हो सकोगे इतना बचन दो |” 

“तुम्हारा मन तो उतावल्ा नहीं होगा न १” 

“अगर हो तो अन्तर्यामीके सिवा और काई नहीं ज्ञान 
पायेगा |” 

“अच्छी बात है। लेकिन जाते समय भिक्षाका पात्र क्या 
बिलकुल ही रीता रखकर विदा हो जाओगी १” ह 

पुरुषकी आँखे भर आई । 

. सरलाने पास आकर चुपकेस अपना मुंह ऊपर कर दिया । 


ह्‌ 

“रोशनी !” 

“क्या बिटिया १” 

“कल सर्वेरेंस सरढा नहीं दिखाई दें रही है १” 

“तुम्हें नहीं मालूम, सरकार बहादुरन उन्हें गिरफ्तार करके 
घुलीपुछाव चाछान कर दिया है (” 

क्यों, क्‍या हुआ था ?” | 

5दुश्घानके साथ खड़जन्च् करके वा बड़-लाटकी मम सांडके 
घरमें घुस गई थी ।”? । 

््क््यों १8 
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“खास महारानीकी मुहर जिस बकसमें रहती है उसे चुरानेके 
लछिए। हिम्मत तो देखो तनिक-सी छड़कीकी !” 
#इससे फायदा ?” हर 
लो, फायदा भी बताना पड़ेगा ! मुहर जहाँ हाथ पड़ी कि 
सब आ गया हाथमें । फिर तो छाट साबको भी फॉसीपर चढ़ा 
सकती थी । उसी मुहरके जोरसे तो राज चलता है सरकारका |” 
“और छालाजी कहाँ हैं ९”? 
उनके साफेमें से संघक् औजार निकला था, सो उनका भी 
' चालान हो गया । पचास साछ तक पत्थर तोड़ना पड़ेगा जेहूमें । 
अच्छा बिटिया, एक बात पूछती हूं मैं, घरसे जाते वक्त सरला 
बहनजी मुझे अपनी केंशरिया रंगकी बहुत कीमती साड़ी दे गई 
हैं। बोलीं, अपनी पतोहको दे देना। मेरी तो आँखे भर आई। 
मैंने तो उन्हें कम नहीं सताया। में अगर साड़ी अपने पास रख: 
दूं “तो सरकार मुझे तो नहीं पकड़ लेगी १”? 
“तुझे कोई डर नहीं । लेकिन जल्दी जा, बाहरवाले कमरेमें 
अखबार पड़ा होगा, उठा तो छा ।” 
अखबार पढ़ा। आश्रय है आदित्यने उसे इतनी बड़ी खबर 
भी नहीं सुनाई । क्या अश्रद्धासे ? जेल जाकर जीत गई बो 
छुंड़की ? में क्‍या नहीं जा सकती थी अगर तबीयत; मेरी ठीक 
होती ? हँसते-हँसते में फाँसीपर झूठ सकती थी 
“पेशनी, देखी तेने अपनी बहनजीकी करतूत ! शरीफ-घरकी 
लड़की होकर खुले-बाजार दुनिया-भरके मरदोंके सामनेसे:-- 
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- आया बोछ उठी--'मेरा तो जिड काँप उठता है, चोर-डाकूपे: 
भी बढ़ गईं। छि:छिछिः !? 
.. “सब बातसे टॉग अड़ाती है, दिखाती है, में बड़ी-भारी 
वीराज्नना हूँ! वेहयापनकी ह॒द्‌ हो गई, बगीचेसे छेकर जेलके. 

फाटक तक ! मरते-मरते भी घमंड नहीं गया, एं ?” 

आयाको' केशरिया रंगकी साड़ीका खयाल आ गया ; उसने 
कहा-- लिकिन बिटिया, बहनजीका मन बड़ा ऊँचा था, किसीको: 
कुछ देती थीं तो जी खोलके दे डालती थीं ।” ह 

इस बातने नीरजाके दिलको चोट पहुंचाईं। मानो उसने 
अचानक जागकरे कहा--“ठीक कहती है तू रोशनी, ठीक कहती 
है। में तो भूल ही गई थी। तबीयत खराब होती है. तो फिर 
मन भी खराब हो जाता है। पहलेसे मैं कितनी ओछी हो गई 
हूं। छिःछिः, अपनेकी मारनेको जी चाहता है। सरछा सच्ची 
लड़की है, झूठ नहीं जानती। ऐसी लड़की बहुत कम ही 
मिलेगी। मुझसे बह बहुत अच्छी थी। जल्दीसे तू जरा गणेश 
गुमाश्तेकी बुला छा ।” ह 

आया चली गई। नीरजा कागज पेन्सिक उठाकर चिद्दी 
लिखने बेठी। गणेश आया। उससे बोढी--“यह चिट्ठी 
पहुंचा सकोगे जेलमें, सरछा बहनजीके पास ९” 

गर्णेशकी अपने तई कृतित्वका अभिमान था। उसने कहा--+ 
“जरूर। कुछ खर्च करना पड़ेगा। लेकिन क्या लिखा है, जरा 
सुना दीजिये ; क्योंकि पुलिसके मार्फत जञायगी न चिट्ठी !” 

नीरजाने पढ़ सुनाया-- धन्य है तुम्हारी महानतां। अबकी 
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बार जब तुम जेढसे वापस आओगी तो देखोगी तुम्हारे रास्तेके 
साथ मेरा रास्ता भी मिल गया है।” .. 

गणेशने कहा-- यह रास्तेकी जो बात लिखी है वह अच्छी 
हीं मालूम होती । खेर, अपने वकीर सा'बको दिखाकर ठीक 
करा छूँगा।” 

गणेश चछा गया। नीरजा मन-ही-मन रमेनको लमस्कार 
-ऋरके बोली-- छाछाजी, तुम मेरे गुरु हो |” 


१० 

आदिस एक प्यालेमें दवा लेकर कपमरेमें आया। 

नीरज़ाने कहा--' यह क्‍या छे आये ९”? ह 

आदिलयने कहा--“डाकर कह गया है एक-एक घंटे बाद दवा 
'देनेके लिए ।” ह 

“दबा पिछानेके लिए मुहल्लेमँ और-कोई आदमी नहीं मिला 

क्या ? इतनी ही फिकरकी वात है तो दिनके छिए कोई नर्स ही 
“रख लो ।” 

“तीमारदारीके बहाने अगर पास रहनेका मौका मिले तो उसे 
'छोड क्यों १” 

“इससे अगर तुम मौका निकालकर बगीचेका काम करो तो 
मैं ज्यादा खुश होऊँगी ।. में खाटपर पड़ी हूं, और बगीचा दिन 
पर दिन बरबाद होता जा रहा है |” | 

“हो जाने दो । पहले तुम अच्छी हो जाओ, फिर पहलेकी 
'वरह दोनों मिलकर काम करेंगे |” ह 
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“सरला चढी गई है, तुम अकेले पड़ गये हो, काममें मन नहीं 
छगता होगा । पर उपाय क्या है ? इसके मानी यह थोड़े ही 
हैं कि मुकसान होने दिया जाय |” 

“नुकसानकी बात में नहीं सोचता, नीरू। बगीचका काम 
करना मेरा रोजगार है यह बात तुम्हींने मुझे भुछा रखी 
थी, इसीसे तब काममें सुख मिछता था। अब मन नहीं 
छगता |” ह 

“इस तरह अफसोस क्यों करते हो ? खूब अच्छी तरह ही 
तो काम कर रहे थे उस दिन तक। छुछ दिनके लिए बाधा 
आती है. तो इस तरह व्याकुछ मत होओ ।” 

“पंखा खोल दूं क्या ९? 

“अब ज्यादा तीमारदारी न करो तुम, ये सब काम तुम्हारे 
नहीं हैं। इससे मुझे और भी ज्यादा परेशानी होती है। अगर 
किसी तरह समय काटना ही है तो तुम्हारा 'हार्टीकह्चरिस्ट कब! 
मौजूद है, वहाँ चछे जाया करो ।” 

“तुम्हें जो रंगीन लिली पसन्द है, बगीचेमें बहुत ढूँढ़ देखी, 
मिली नहीं । अबकी बार अच्छी वर्षा नहीं होनेस पौधों वेज 
नहीं आया ।” 

“क्यों तुम झूठमूठकी बक रहे हो | वल्कि तुम हरियाको बुरा 
दो, में यहीं पड़ी-पड़ी बगीचेका काम देखूंगी। तुम क्या यह 
समझते हो कि मैंने खटिया ले छी है तो मेरा बगीचा भी खटिया 
हे छेगा ? सुनो मेरी बात। सूखे हुए मौसमी फ़ूछोंके पौधे उखाड़ 
'फक्नो और वहाँ नई जमीन तेयार कराओ। जीनेंकी नीचबाडी 

छ4-6 
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कोटरीम सरसोंकी खछीका बोरा रखा है। हरियाक पास उसकी 
चाभी है।” 

“रबखी है क्या ? हरियाने तो कुछ भी नहीं कहा !” 

“कहनेकी उसका जी ही नहीं होता होगा। उसे क्‍या तुम 
छोगोंने कम हैरान किया है ? कच्चा साहब आकर प्रवीण छुर्ककी 
जैसे कदर नहीं करता बेसा ही सल्ूक किया है तुमछोगोंने उससे।” 

#हरिया माछीके बारेमें अगर में सच कहना चाहूं तो वह्‌ 
अपग्रिय सत्य हो उठेगा ।” 

“अच्छा, में बिस्तरपर पड़ी-पड़ी ही उससे काम कराऊंगी, 
फिर देखना बगीचेंका चहरा ! वगीचेका नक्शा सुझे दे जाओ ; 
ओर मेरी डायरी भी। में नदशेपर पेन्सिछले निशान छगाके सब 
ठीक करा दूंगी।” 

“मेरा उसमें कोई भी दखल नहीं रहेगा १” 

“नहीं । जानेके पहले अपनी फुलबाड़ीमें में पूरी-पूरी अपनी 
छाप भार जाऊँगी। कहे देती हूं मैं, रास्तेके किनारेवाछे बेंद्ल- 
पार्मोको मैं कतई नहीं रखुंगी; वहाँ में झाऊकी कतार छुगवाऊँगी । 
इस तरह सिर मत हिलाओ। जब पूरा तेयार हो जाय तब 
देखना ! तुमछोगोंकी न! मैं नहीं रखूँगी, वहाँ संगमरमरकी 
वेदी बनवाऊंगी 7... 

“बढ़ी कया उस जगह अच्छी छगेगी ? सस्ती नवाबी-सी 
दीखेगी ।” 

“तुम्त चुप रहो । बहुत अच्छी छगेगी। तुम कुछ भी नहीं 
कह सकते। कुछ दिनके छिए यह बगीचा होगा सिर्फ मेरा 


फुल्वाड़ी : भालंच' उपन्याष्त ' ४७ 


अफेलीका, बिलकुछ मेश। उसके बाद अपनी उस बनी-बनाई 
फुछवाड़ीको मैं तुम्हें दे जाऊँगी। तुमने सोचा होगा कि मेरी 
ताकत खतम हो चुकी है। करके दिखा दूंगी मैं, क्या कर सकती 
हूं। और भी तीन माढी चाहिए मुझे, और मजूर चाहिए 
पाँच-छे | याद है, एक दिन तुमने मुझसे कहा था, 'बगीचेकी 
सजावट करना तुमने नहीं सीखा ।” सीखा है या नहीं, उसकी 
' परीक्षा दे जाऊँगी। तुम्हें याद रखना ही होगा कि बगीचा 
मेरा है, मेरा ही है, भेरा खत्व इसमेंसे हरगिज नहीं जायगा ।” 

“अच्छी बात है, बहुत अच्छा होगा यह ;--तो मुझे क्‍या 
करना होगा १” । | 

“तुम अपनी दुकान सम्हाढा करना ; वहाँ तुम्हारे आफिसका 


काम भी तो काफी है ।” 
“तो तुम्हें सम्हालनेका काम भी मेरे लिए निषिद्ध है ९” 


“हाँ, हर वक्त पास रहने छायक वो अब मैं नहीं रही ; अब 
तो सिफ मैं और-किसीकी याद ही दिला सकती हूं, उससे फायदा 


“अच्छी बात है। जब तुम मुझे सह सकोगी तभी आडूँगा। 


बुलवा लेना मुझे । आज तुम्हारे लिए मैं गन्धराजकी डाली छाया 
है, रखे जाता हूँ तुम्हारे बिस्तरपर, मनमें कुछ खयाछ न छाना ।” 
कहकर आदित्य उठ खड़ा हुआ | 
नीरजाने उसका हाथ पकड़ छिया, कहा-- नहीं, जाओ 
नहीं, जरा बेठो ।” और फूछदानीके एक फूछकी तरफ इशारा 
करके बोढी--“जानते हो इस फूछका क्‍या नाम है ९? 
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आदित्य जानता है कि क्‍या जवाब देनेसे वह खुश होगी, 
इसलिए झूठ बोला--“नहीं, मैं नहीं जानता ।” 

“मैं जानती हूँ। बंताऊँ, पेदयूनिया?। तुम समझते हो मैं 
कुछ नहीं जानती, मैं मूर्ख हूँ १” 

आदित्य हँस दिया, बोछा--“सहूधमिंणी हो तुम, तुम अगर 
मूत्र हुई तो' कमसे कमर मेरे समान तो हो ही। मूखताका 
कारोबार हम दोनोंके जीवनमें साझेमें चलछ रहा है ।” 

“वो कारोबार तो मेरे भाग्यमें अब रहा ही कहाँ है, सब 
खतम हो गया । वो जो दरबान बेठा वहाँ तम्बाकू मसल रहा है, 
कुछ दिन बाद बह रहेगा ड्योढ़ीरर, में नहीं रहूंगी । बह जो 
बैलगाड़ी कोयछा पटककर रीती चछी जा रही है, रोज-रोज 
चलती रहेगी बह इसी तरह ; पए मेरी दृदय-तन्त्री नहीं चलेगी।” 
सहय्षा जोरसे आउडित्यका हाथ मसककर कह उठी--“बिल्कुछ ही 
न रहूंगी ? कुछ भी नहीं रहेगा मेरा ? बताओ सुझे, तुमने तो 
बहुत-सी किताब पढ़ी हैं, बताओ न मुझे, सचमुच सब बिल्ा 
जायगा ?” 

जिनकी किताबं पढ़ी हैं उनकी विद्या जहाँ तक है बहीं तक 
भेरी है। जमके दरवाजेके पास जाकर थमी है, आगे नहीं बढ़ी ।” 

“बताओ न, तुम कया समझते हो ? जरा भी न रहेगा, 
सामो-निशान सब मिट जायगा ? जरा भी नहीं २” 

“अभी हैं यह अगर सम्भव हो, तो तब भी रहेंगे बह भी 
सम्भव है ।” 

“जरूर सम्भव है, जरूर है। यह बगीचा सम्भव होगा और 
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मैं होऊँगी असम्भव ! यह हो ही नहीं सकता, हरगिज नहीं । 
रोज शामकी कौए इसी तरह झुटपुटेमें अपने-अपने घर छोटगे, 
इसी तरह झूमा करेंगी सुपारीके पेड़ोंकी डालियाँ ठीक मेरी 
आँखोंके सामने | उस दिन तुम याद रखना कि मैं हूं, में हूं, अपनी 
सारी फुछवाड़ीमें में हूं। याद रखना, हवा आकर जब तुम्हारे 
बालोंकोी छेड़ेगी तब समझ लेना उससें मेरी उंगलियोंका स्पश है | 
बोली, बोलो, याद रखोगे ९” 

आदिटको कहना पड़ा--हाँ, याद रखूंगा ।” लेकिन ऐसे 
सखरमें न कह सका जिससे उसके विश्वासका सबूत मिलता । 

नीरजा अख्िर हो उठी, बोढली--“तुम्हारे किताब लिखनेवाले 
बड़े-भारी पण्डित हैं न! हुं:। क्‍या जानते हैं वे ? कुछ नहीं । 
मैं निश्चित रूपसे जानती हूं, मेरी बातपर विश्वास करो। मैं 
यहीं रहूंगी, तुम्हारे ही पास रहूंगी में, मुझे बिलकुछ स्पष्ट दीख 
रहा है। में तुमसे कहे जाती हूँ, वचन दिये जाती हूं, तुम्हारे 
बगीचेके पेड़-पोधे सबकी देख-भाछ करती रहूंगी में ; जैसा पहले 
देखा करती थी उससे कहीं अच्छी तरह। ओऔर-किसीकी जरूरत 
नहीं होगी। किसीकी भी नहीं ।” 

बिस्तरपर पड़ी थी नीरजा ; उठके बेठ गई तकियेके सहारे, 
बोछी--“मुझपर दया करो, दया करो। तुम्हें में इतना प्यार 
करती हूं उसका खयाल करके दया करो मुझपर, दया करो । इतने 
दिनोंसे, अब तक जेसे ग्रेमसे अपनाया था तुमने मुझे, अब तक 
जितने लाड़-प्यारसे जगह दी थी अपने अन्द्र, उस दिन भी तुम 
उसी तरह अपनाना, बसे ही जगह देसा अपने अन्दर | रुत-रुतमें 
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तुम्हारी फुलठवाड़ीमें जो-जो फूछ जेसे-जेसे खिलते जाया, 
' मन-ही-मन भेरे हाथमें दिया करना । अगर तुम निष्ठुर हो गये, 
तब तो फिर में यहाँ नहीं रह सकेगी । मेरा वगीचा ही अगर 
छीन छोगे तो फिर हवा-हवामें में किस शून्यमें उड़ती फिरूगी २” 
नीरजाकी आँखोंसे आँसू झरने छगे। 

आदित्य मोंढ़ा छोड़कर बिस्तरपर बठ गया। नीरजाका मुँह 
छातीसे छगांकर धीरे-धीरे उसके माथेपर हाथ फेरने छगा। 
बोला--“नीरू, शरीरको नष्ट मत करो ।” 

“ज्ञाने दो शरीरको । मैं अब और कुछ नहीं चाहती, मैं 
सिफ तुम्हें चाहती हूँ इन सबको लेकर । मेरी बात सुनो, गुस्सा 
मत होओ. भेरे ऊपर |” --कहते-कहते उसका गला रुक आया। 
जरा शानन्‍्त होनेके बाद बोछी--“सरलाके प्रति अन्याय किया है 
मैंने। तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ, अब अन्याय नहीं करूगी। जो 
हो गया है, उसके छिए तुम मुझे माफ करो। लेकिन मुझे प्यार 
करो, प्यार करो तुम मुझे । तुम जो चाहोगे, जो कहोगे, सब 
करूगी मैं ।” 

आदित्यने कहा--“शरीरके साथ मन भी तुम्हारा बीमार था 
नीरू, इसीसे अपनेको व्यर्थमें सताया है तुमने ।” 

“मेरी बात सुनो । कछ रातसे मेंने बार-बार प्रण किया है 
कि अबकी बार भिल्‍ते ही सरलाको में निर्मल मनसे छातीसे छगा 
लूँगी, अपनी बहनकी तरह। तुम मुझे अपनी इस आखिरी 
अतिज्ञा पालनेसें मदद करो । बोलो, मैं तुम्हारे प्यास्से बंचित 
ने रहूँगी ; तब फिर मैं -सबको अपना प्यार दे जा सकूँगी ।” 
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इस बातका कोई जवाब न देकर आदित्य बाश्-चार उसका 
मुँह चूमने छगा, माथा चूमने छगा। नीरजाकी आँखे मुँद आईं । 
थोड़ी देर बाद आँख खोलकर उसने पूछा--“सरछा कब जेल्से 
छूटेगी, मैं दिन गिन रही हूं ? डर लगता है, कहीं उसके पहले 
'ही मैं न मर जाऊँ | कहीं ऐसा न हो कि कह ही नजा सकू 
कि मेरा मन अब बिलछकुछ साफ हो गया है। अब जछा दी . 
बत्ती। मुझे पढ़कर सुनाओ अक्षय बड़ालकी 'एपा'।” और 
तकियाके नीचेसे किताब निकालकर उसने आदिलके हाथमें दे 
दी। आदित्य पढ़के सुनाने छगा। 

मुनते-सुनते जरा आँख छगी ही थी कि इतनेम जाया आा 
पहुंची, बोली--“चिह्ी॥” 

नींद उचट गई सीरजाकी, चौंक उठी वह । जोरसे धड़क 
उठी उसकी छाती। किसी मित्रने आदित्यकोी खबर दी है कि 
जेलमें जगहकी कमी है, इसलिए कुछ ऐसे केदियोंको छोड़ दिया 
जायगा जिनकी मियाद अभी खतम महीं हुई है, उनमें सरला 
भी एक है। आदित्यका मन उछछ उठा। ऊपरसे जी-जानसे 
कोशिश की उसने अपनी खुशीको दबानेकी । नीरजाने पूछा-- 
“किसकी चिट्ठी है, क्‍या लिखा है ९” 

पढ़के सुनानेमें कहीं गछेकी आवाज काँप न उठे, इस डरसे 
उसने चिट्ठी ही दे दी नीरजाके हाथमें। नीरजाने आदित्यके 
मुँहकी तरफ देखा। मुँहसे कोई बात तो नहीं निकली, पर 
उसकी जरूरत भी नहीं रही। नीरजाके मुँहसे भी कोई बात 
नहीं निकछी । उसके बाद, कुछ जोर छगाकर ही बोछी--“अब 
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तो कोई बात नहीं। आज ही छूट जायगी। तुरत छे आना 
उसे मेरे पास |” 

“अरे अरे ! क्या हो गया, नीरू ! नस, डाक्टर हैं क्‍या ९” 

“हैं, बाहरबाले कमरेमें बेठे हैं ।” 

“अप्ी तुर्त ले आओ । आ गये डाकूर | अभी-अभी बरिछकुछ 
ठीक थी, बात कर रही थी मजेमें ; करते-करते बेहोश हो गई !” 

डाक्टरन नाड़ी देखी ; और चुप हो रहे । 

कुछ देर बाद रोगीने आँखे खोढीं, कहने छगी--“डाक्टर, 
तुम्हें मुझे बचानों ही होगा। सरछाको बगेर देखे में नहीं जा 
सकती, उससे अच्छा नहीं होगा। आशीर्वाद देना है उसे। 
आखिरी आशीवदि।” 

अब आँखे मुँद आई। हाथकी मुद्ठियाँ कड़ी हो गई, बोल 
डउठी-- छाछाजी, अपना वचन निभाऊंगी, जरूर निभाऊ'गी,. 
कंजूसकी तरह हरगिज्ञ न सरूगी |”? 

बीच-बीचमें चेतना क्षीण हो आती, दुनिया धुँधडढी हो उठती 
उसके ज्ञानमें, और तब बुत-बुत करके बुतनेबाले दीआकी तरह 
जछ-जलू उठती उसकी जीवन-शिखा। पतिसे रह-रहकर पूछ: 
जठती--+ कब आयेगी सरहछा ९” 

एह-रहकर पुकार उठती--“रोशनी !? 

आया जबाब देती--क्या बिटिया १” | 

“छाहाजीको बुछा छा अभी तुरत ।”--फिर अपने आप ही 
कह डदी-+क्या होगा मेरा, छाछाजी ! दूंगी दूंगी, दूंगी मैं 
अपना सब कुछ, सब-कुछ दे डालगी ।” 
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रातके तब नो बजे होंगे। मरीजके कमरेके एक कोनेमें मोस- 
बत्ती टिमटिसा रही है। हथामें चम्पा-चमेलीकी खुशबू भरी है। 
खुली हुई खिड़कीस दिखाई दे रही है बगीचेके पेड़ोंकी जमी हुई 
कालिमा; और उसके ऊपर आकाशमें काल्पुरुषके तारे। 
इस डरसे कि कहीं मरीजकी नींद न उचट जाय, सरलाको 
द्रबाजके पास खड़ी करके आदिल धीरे-धीरे नीरजाके पहंगके 
पास आया। ह 

देखा कि उसके ओठ हिल रहे हैं। मानो मन-ही-मन कुछ 
जप रही है। चहरेंपर बेहोशी और.होश दोनोंकी ही छाया घूम 
फिर रही है, जिससे मुह हो रहा है विहछ-सा। कानके पास 
मुँह ले जाकर आदिलने कहा--सरला आ गई ।” 

जरा-सी आँख खोलकर सरलास कहा--घुम जाओ।॥”? 
फिर पुकार उठी-- लछाछाजी !”? 

कहींसे कोई जवाब नहीं आया। 

सरलाने भीतर आकर ज्यों ही उसके पाँव छुए कि बिजलीकी 
तरह डसकी सारी देह यक्रायक तड़क-सी उठी। पाँव अपने 
आप ही तेजीसे सरक गये। रुधे हुए फूटे खरमें बोछी--“नहीं 
दे सकी, नहीं दे सकी; में नहीं दे सकती, नहीं दे सकती !” 
कहते-कहते अस्वाभाविक ताकत आ गई उससें। अँखोंकी 
पुतलियाँ फेलकर जलने छगीं। मसकके पकड़ लिया उसने सरलाका 
हाथ, कण्ठ हो गया तीदक्ष्ण, बोछ उठी--नहीं नहीं, यहाँ तेरे 
लिए जगह नहीं डायन, यहाँ तेरे लिए जगह नहीं । में रहूंगी,. 
रहंगी, रहूंगी !” द 
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सहसा ढीली शेमिज पहनी-हुई पाण्डुवण शीर्ण मूर्ति बिस्तर 
छोड़कर उठ खड़ी हुई, बिलकुछ सतर खड़ी होकर विचित्र स्वसमें 
बोछ उठी-- भाग, भाग | भाग अभी ! नहीं तो छिन-छिसमें 
सूल चुभोती रहूंगी तेरी छातीमें, चूसके सुखा दूंगी वेरा खून !” 
और दूसरे ही क्षण घड़ाम-से गिर पड़ी जमीनपर । 

गलेकी आवाज सुनकर आदित दौड़ा आया भीतर ; प्राणोंकी 
सारी शक्ति लगाकर कहे-गये नीरजाके आखिरी शब्द तब स्तब्ध 
हो चुके थे | 


सब्पक्तिसक्रफैश 
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बृन्दावन बहुत गुस्सेमें आकर बापसे बोछा-“छो, मैं अभी चढा।” 

बाप थज्ञनाथ कुण्डूनें कहा--/नाठायक, क्ृतन्न कहींका, 
बचपनसे अब तक जो तुझे खिला-पिछाकर इतना बड़ा किया है 
उस कजको तो पहले चुका दे, तब तेजी दिखाना !” 

यज्ञनाथके घर जेसा खाने-पहननेका चछन था उसे देखते हुए 
तो यह नहीं कहा जा सकता कि खच ज्यादा हुआ होगा। 
प्राचीन काछमें साधु-महात्मा छोग खान-पहननके मदसें हृदसे 
ज्यादा किफायतसारी करके जिन्दगी बसर करते थे; यज्ञनाथके 
रहल-सहनमें भी बही उच्चादश झलकता था। परन्तु सम्पूर्ण 
सिद्धि वे न प्राप्त कर सके थे; कुछ तो आधुनिक समाजके दोषसे 
और कुछ दरीर-रक्षा-सम्बन्धी प्रकृतिके अन्यायपूर्ण अनिवाय 
नियमोके दबावसे । 

लड़का जब तक अविबाहित रहा तब तक तो सहता रहा; 
पर ब्याह होनेके बादसे ही खाने-पहननेके बारेमें पिताके अलन्त 
उच्च आदशके साथ पुत्रके आदर्शका मेल न बेठा। यह वात 
देखनेमें आई कि छड़केका आदश ऋमशः आध्यात्मिकतासे हटकर 
भौतिकताकी ओर बढ़ता जा रहा है। सरदी-गर्मी और भूख 
प्याससे सताये हुए पार्थिव समाजकी देखादेखी उसके कपड़ोंका 
' नाप और भोजनकी तोछ उत्तरोत्तर बढ़ने ही छगी । 
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इस बारेमें बाप-बेटोंमि अकसर झगड़ा होने छगा। अन्‍्तमें,. 
बृन्दायनकी श्रीकी कठिन वीमारीमें बे्यराजने एक कीमती दबा: 
बताई, ओर इसीपर यक्षनाथर्न उन्‍हें अनभिज्ञ करार देकर उसी 
वक्त विदा कर विया। बृन्दरावनने पहले तो हाथ-पेर जोड़े-जाड़े, 
फिर तनातनी भी की, पर छुछ सतीजा न निकला । श्लीका देहान्त 
हो जानपर वापकी उसने ह॒त्यारा' कहकर गाछी दी। 

बापने कहा-- दवा खाकर क्या कोई सरता नहीं ? कीमती 
दवा खाकर ही अगर सब बच जाते, तो फिर राजा-बादशाह 
वर्गेरह क्यों मरते ! जेसे तेरी मा मरी है; तेरी दादी मरी है, तेरी 
सी क्‍या उनसे ज्यादा धूमधामके साथ मर्ती ?” 

वास्तवसे अगर बृन्दाबन शोकमें अन्धा न होकर स्थिरचित्तसे 
विचारकर देखता, तो इस बातसे उसे बहुत-कुछ तसली मिलती |. 

इसकी मा और दादी किसीने भी मरते वक्त दवा नहीं खाई। 

इस घरकी ऐसी ही सत्ातन प्रथा है, लेकिन आधुनिक छोग 
पुराने नियमसे मरना भी नहीं चाहते ! यह उस जमानेकी बात 
है जब कि आर.जांका यहाँ आना शुरू ही हुआ था। लेकिन 
लस समय, तबके पुराने जमानेके आदमी तबके नये जमानेके 
आदमियोंका हाछ-चाढ देंखकर दंग रह जाया करते और ज्यादा 
तम्बाकू पिया करते थे । ह 

कुछ भी हो, हुआ यह कि तबके नई रोशनीके बृन्दावनने 
तबके पुरानी रोशनीके यज्ञनाथसे झगड़ा कर डाछा; और कहा-- 
(हो, में अभी चला |” | 

बापने उसे उसी वक्त चले जानेक्री इजाजत देकर सबके सामने 
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कहा-- बृन्दावनकी अगर. में एक पाई भी ईूं, तो वह गो-रक्त 
गिरानेके बराबर होगा।” बृन्दावनसे भी सबके सामने कह 
'दिया-- मैं भी अगर तुम्हारी एक दमड़ी कभी छु्, तो सुझे 
माताकी हृत्याका पाप छगे ।” और इसके बाद बाप-बेटॉमें विच्छेद 
हो गया | 

बहुत दिनोंकी शान्तिके बाद ऐसी एक छोाटी-सांदी क्रान्तिस 
गाँवके लोगोंकी जरा-कुछ खुशी ही हुई। खासकर इृन्दावसके 
अपने उत्तराधिकारसे बश्चित होनेके बाद, सभी-काई अपनी-अपनी 

शक्तिके अनुसार यज्ञनाथके मौजूदा दुःसह पुत्र-विय्रोगके दुःखको 

: दूर करनेकी कोशिश करने छगे | सभी-कोई कहने छगें--मामूली 
सी एक बहूके लिए बापके साथ इस तरह छड़ना ओर घर त्याग 
देना सिर्फ इसी जमानमें सम्भव है 

उन छोगोंने एक खास युक्ति भी दी ; कहने छगे--एक बहूके 
जानेपर दूसरी बहू तो झट मिल सकती है, पर बाप तो दूसरा सिर 
दे मारनेपर भी नहीं मिल सकता ।” इसमें शक नहीं कि दलील 
चअहुत ही पुरुता है, पर हमारा तो ऐसा विश्वास , है कि बृन्द्रावन 
जैसा छड्का इस युक्तिको सुनकर अनुताप न करता, वहिक कुछ 
प्रनिश्चिन्त ही होता । 

बृन्दावनके जाते वक्त पिताको अधिक क्षोम हुआ हो, सो मी 
'नहीं। .सके चले जानेसे एक तो खर्च घटा, दूसरे एक बड़ा- 
भारी डर भी जाता रहा। नहीं तो हर वक्त यह चिन्ता बत्ती 
पहुती थी कि न-ज्ञाने कब किस घड़ी वह जहर देकर उन्हें मार . 
डाले | एक तो बसे ही थोड़ा खातें थ, उसके साथ जहरकी 
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चिन्ता ! बहूकी मोतके बाद यह चिन्ता कुछ घटी थी आर अब 
लड़केके चले जानेसे तो बिलकुल ही जाती रही । 

सिफ एक बिथा उनके मंनमें खटक रही थी |” उनका चार 
सालका एक पोता था गोकुछचन्दु, उसे भी बृन्दाबन साथ छेता 
गया है। गोकुछके खानें-पहननेका खर्च औरोंकी अपेक्षा कुछ 
कम था और इसलिए उसपर यज्ञनाथका स्नेह बहुत-कुछ निष्कंटक 
था। ऐिर भी बृुन्दावन जब उसे छेकर चढछा गया तो उसके 
अक्त्रिम शोकमें भी यकज्ञनाथके मनमें क्षण-भरके छिए जसा- 
खर्चंका एक हिसाव जाग उठा; वह यह कि दोलनोंके चले जानेसे 
महीनेमें कितना खर्च घटा, उससे सालमें किवनी बचत हुई और 
वह किकने रुपयोंकी ब्याज हुई । ह 

सगर फिर भी; सने घरमें गोकुछचन्दका ऊधम न होनेसे 
उनके छिए घरमें टिकना मुश्किल हो गया। आजकल यक्षनाथको 
ऐसी मुसीबतका सामना करना पड़ रहा है कि पूजाके वक्त 
कीई बिन्न नहीं डाछूता, खाते वक्त कोई छीनकर नहीं खाता और 
हिसाब लिखते वक्त दाबाव लेकर भाग जाय ऐसा भी कोई नहीं 
रहा। बिना उपद्रवके शान्तिसे खाने-पीसे और सोने-उठनेमें 
उनका चित्त व्याकुछ होने छगा। 

उन्हें ऐसा छगने छगा जेसे मरनेके बाद ही शायद छोग ऐसी 
उत्पावहीन शान्यता प्रांप्त करते हैं; खासकर बिछोनेपर उनके पोतेके 
किये-हुए छेद और बैठनेकी चटाईपर उक्त चित्रकार द्वारा अद्ित 
स्थाहीके चिह्नोंकी देख-देखकर उनका" हृदय और-भी अशान्त द्दो 
उठता | उस अमिवाचारी बाछकने दो ही बरसकी उमरमें बाबाकी 
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पहननेंकी धोती बिलकुछ फाड़-चीर डालनेकी बजहसे एक दिन 
बाबाकी बहुत-कुछ डाट-डपट सही थी; पर अब उन्होंन एक दिन 
जब सोते वत्त अपने कमरेंमें उस शत-ग्न न्थ-विशिष्ट मछिन 
परित्यक्त चीरखण्डको देखा, तो उनकी आँखे डबडबा आई, उसे 
दिआकी बत्ती था पढीता बनानेंमें, या अन्य किसी घर-गृहखीके 
काममें न छाकर जतनसे सन्दुकमें रख दिया; और मन-ही-मन 
प्रतिज्ञा की कि गोकुछ अगर वापस आ जाय, और यहाँ तक कि 
सालमें अगर 'एक धोती भी फाड़-चीर डाछे, तो भी उसे थे 
डाट-डपट गे नहीं । 

पर गोकुछ न छोटा; और यज्ञनाथकी उमर मानो पहलेसे 
ओर भी तेजीसे आगे दोड़ने लगी। खूना घर उन्हें दिसों-दिन 
ओर भी सूना मालूम होन लगा ! 

यक्षताथसे अब घरमें टिका नहीं जाता। दोपहरको जब कि 
शरीफ छोग खा-पीकर सुखकी नींद हछेते हैं, यज्ञनाथ तब हुका 
: हाथमें लिये सुहस्छे-मुहल्लेसें घूमा करते हैं। उनके इस नीरब 
मध्याह-भ्रमणके समय रास्तेके छड़के खेल छोड़कर मिशापद्‌ स्थान 
को भाग जाते और उनकी मितव्यणिताके सम्बन्धर्म स्थानीय कवि 
रचित विविध-छन्दोबद्ध रचताएँ खूब ऊँचे स्वरमें गाया करते, 
ताकि बे सुन छ । कहीं दिन-भर फाके ही न गुजारना पड़े, इस 
डरसे छोग उनका पिठ्दत्त नाम तक उच्चारण नहीं करते। छोगोंने 
अपनी तबीयतके माफिक उनके तरह-तरहके नाम रख टिये हैं। 
बूढ़े उन्हें 'यज्ञनाश” कहा करते हैं; पर छोकरें क्यों उन्हें “चमगादड़ 
कहकर पुकारा करते हैं, इसका कुछ स्पष्ट कारण नहीं मालूम पड़ता। 
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एक दिन दोपहरको, इसी तरह, आम्रतरुकी छायाके सीचे 
शीतल ग्रास्य-पथपर यज्ञनाथ घूम रहे थे, देखा कि एक अपरचित 
बालक गाँवके छड़कोंका सरदार बनकर डपद्रबका एक बिछकुलछ 
नया ही पन्‍्थ दिखला रहा है। और-और छड़के उसके इस चरित्र- 
बछ और कठ्पनाकी नवीनतापर मुग्ध होकर तन-मनसे उसके बशमें 
ही गये हैं । 

और-सब लड़के जेसे बुडढेको देखकर खेल छोड़कर भाग जाया 
करते थे, इसने बेसा न करके झटसे बुडढेके पास जाकर उनके 
ऊपर अपनी चहर झाड़ दी ; चादरमेंसे एक बन्धन-मुक्त छिपकली 
निकलकर बुडढेके ऊपर गिरी और तुरत पेड़ोंकी तरफ भाग गई। 
इस आकस्मिक चाससे बुडढेके रोंगटे खड़े हो गये। लड़कोंमें 
एक बड़ा-भारी खुशीका शोर मच गया। और-कुछ दूर आगे 
जाते-न-जाते यज्ञनाथके कन्धेपरसे अँगीछा ही गायब हो गया,देखा 
'ते। उस अपरिचित बाछकके सिरपर वह पगड़ीका काम दे रहा है ! 

इस अनजान मानव-पुत्रके द्वारा इस तरहका नये ढंगका 
'शिष्टाचार पाकर यज्ञनाथ बहुत ही खुश हुए। किसी भी बच्चेसे 
'ऐसा असंकोच अपनापन उन्होंने बहुत दिनोंसे नहीं पाया था। 
बहुत बार बुछा-बुलाकर और तरह-तरहके छालछच देकर यज्ञनाथने 
जसे कुछ-कुछ बशमें कर लिया | 

पूछा-- तिरा नाम क्या है ९” 

उसने कहा-- निताईचन्द पाछ |”? 
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“कहाँ रहता है. !” 

“नहीं बताऊँगा ।” 

“तेरे बापका:नोस- क्या है १९ 

#ज्हीं चताऊँगा॥? ; 

क्यों: नहीं: बतायेगा १! 

“में घरसे भाग आया है ।? 

क्यो? 

बापूजी मुझ-फाठवालामें भरती कर रहे थे |” 


यंज्ञंनाधथने उसी समय समझ छिया कि ऐसे छक्ष्ककों 
पाठशाढामें भरती काना बिलकुछ फजूलका खर्च बढ़ाना है 
और बॉपकी बेबंकूफीका ही परिचायक है | 
 'गरज्ञनॉथने केहां-- हमारे घंर चलकर रहेगा ?” 


छड़केने जरा भी आपत्ति त्तकी ; ओर उसके घर जाकर उसने 
प्सी निःसंकोचताके साथ आश्रय लिया ,जंसे बड़ कोई सडकके 
“कित्तारेके पेड़की छाया ह्दो | 
., सिर्फ इतना ही नहीं, खाने-पहननेके सम्बन्धमें ऐसी हृदताके 
साथ मनमाज्ना हुक्स चछान छंगा कि जेंसे उसने पहलेसे ही उसके 
पूरे दाम. चुका रखे हाँ; और इसी. विपयको. लेकर कभी-कभी 
चर-मालिकसे उसकी तकरार भी हो जाया करती | अपने छड् 
>को हरा देना आसान है,. पर वूसरेके छड़केके, आगे यज्ञनाथकी 
:खुद ही. हार मानती. पड़ी । 


पिया - 
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यज्ञनाथक्रे घर निताईका ऐसा कल्पनातीत छाड़-प्यार देखकर 
गाँवके छोग ताज्जुब करने छगे। छोग समझने छूग गये कि 
बुड॒ढा अब ज्यादा जीयेगा नहीं? और 'मरते वक्त इस परदेशी 
छोकरेको सब घन-दोलत दे जायगा !! 

यहाँ तक कि उस लड़केसे सभी-कोई देष्या करने छंगे और 
उसका अनिष्ट करनेको तेयार हो गये। पर बृद्ध यज्ञनाथ उसे 
हमेशा छातीकी पसलियोंकी तरह छिपाये रहते, अपनेसे अछूग होने 
ही नहीं देंते । 

और लड़का कभी-कभी चछे जानेकी धमकी दिया करता । 
यक्ञनाथ उसे छालच देंते, “ना बेटा, तुझे में अपनी तमाम दोछत दे 
जाऊँगा ! छड़केक़ी उमर तो थोड़ी थी, पर इस बातके मानी 
: और कीमत वह पूरी तरहसे समझ सकता था । 

तब गाँवकें छोग उस छड़केके बापकी तलाश करने छंगे। 
कहने रंगे--हाय, इसके मा-बांपको न-जाने कितना दुःख हो 
रहा होगा। लछड़का भी तो कम शैतान नहीं, घर जानेका नाम 
भी नहीं लेता ।' यह कहकर लंडकैकी न-कहनी भाषामें गालियाँ 
देते | उसमें इतनी ज्यादा चरपराहट होती कि उसमें न्‍्याय-बुद्धिकी 
उत्तेजनाकी बनिस्वत खाथंकी जलन ही ज्यादा पाई जाती। 

बुड़ढे न एक दिन एक शहगीरसे सुना कि दामोदर नामका 
एक आदमी अपने लापता छड़केकी खोज करता फिरता है, औरः 
बह इधर ही को आ रहा है।! 


सम्पत्ति-समपंण : कहानी १० 


निताई इस समाचारके सुनते ही घबरा उठा; और अपनी 
भावी जायदादकों छोड़-छाड़कर भागनेकों तैयार हो गया। 

यज्ञनाथ निताईको बार-बार समझाने छगे--“तुझे में ऐसी 
जगह छिपा रखूँगा कि कोई दूँढ ही नहीं पायेगा, गाँवके छोग भी 
नहीं ।? 
बालक बड़े कुतूहुछमें पड़ गया ; बोढा-कहाँ, दिखा दी न 
जरा (” | 

यक्षनाथने कहा--“अभी दिखानेसे सब भेद्‌ खुल जायगा | 
रातको दिखाऊँगा ।” 

निताई इस नये रहस्यके आविष्कारकी आशासे फूछा न 
समाया। उसने मन-ही-मन् तय कर लिया कि:बाप जब अपना-सा 
मुँह लिये छोट जायगा तब लड़कोंसे होड़ बदकर वहाँ दुबका-चोरी 
खेलगे। कोई दढूँढ़ ही न पायेगा, बड़ा मजा आयेगा! 
बापूजी आकर तमाम गाँव छान डालेंगे, फिर भी उसे न पायगे, 
यह भी खूब मजेकी बात होंगी !? 

दोपहरकी यज्ञनाथ निताईको घरमें बन्द करके कहीं बाहर 
चछ्ठे गये। घर वापस आनेपर उसने सबारूपर सबाल करके 
जनके नारा दम कर दिया। शाम होते-न-होते बोछा-- 
“चलो न !” ' ह 

यज्ञनाथवं कहा-- अभी रात नहीं हुई ।” 

निताईने फिर कहा--“रात हो गई बाबा, चलो ।” 

“अ््मी अुदःछंके छोग सोये नहीं हैं ।” 

निताईन कण-भर ठहरकर फिर कहा--“अब सो गये, चछी ।” 
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- रात बढ़ने छगी। निद्वातुर निताई बड़ी मुश्किल्स नींदकों 
राकनेकी कोशिश करता रहा ; मगर फिर भी बेठा-बेठा ऑधघने 
छगा। आधी रातको यज्ञनाथ मिताईका हाथ पकड़कर सोते हुए 
गाँवके आँधेरे रास्तेस वाहर निकले । कहीं भी किसी तरहका 
शोरगुल नहीं था, सुनसान सत थी, सिफ बीच-बीचमें कुत्ताका 
भौंकना. सुन पड़ता था। कभी-कभी निशाचर पश्ची-पेरॉकी 
'आहट झुनकर जंगछकी ओर उड़ जाते थे । नितईकी डर छगने 
'छुगा ; उसने यज्ञनाथका हाथ जोरोंसे पकड़ छिया। . ॒ 
ढम्बा रास्ता तय करके अन्तमें दोनां एक जंगलके अन्दर 

देंबहीन खंडहर मन्दिरमें जा पहुंच । निताईनें कुछ उद्यस होकर 
कहा-- यहाँ ९? 

जैसा उसने सोचा था बेसा तो नहीं हुआ ! इसमें ते 
'कोई खास रहस्य नहीं मार्ूम होता। घर छोड़नेके बाद ऐसे 
पुराने खंडहर मन्दिरमें उसे कितनी ही रात बितानी पड़ी हैं.। यह 
जगह आँखमिचौनी खेलनेके छिए बुरी नहीं, पर यहांसे किसीको 
ढेंढ़ निकालना कोई बड़ी बात नहीं । 

यज्ञनांथने मन्दिरके फर्शके बीचका. एक पत्थर, उठाया। 

लड़केने देखा कि नीचे एक कोठा-सा है. ओर बहाँ एक: दीपक 
जछ रहा है। देखकर उसे बहुत ही ताब्जुब और क्ुंतूहल हुआ ; 
साथ ही डर भीं छंगने. छगा। एक नसनीकें सहारे” यज्ञनाथ 
नीचे उतर गये । उनके पीछे-पीछे निताई.भी :डरते-डंरंवें उतरा । 

. नीचे जाकर देखा' कि चारों तरफ यीतंलके कहूसे रखे हैं, 
बींचमैं एक आसन है; और उसके सामंने सिन्दूरं, चन्दन, फूछोंकी 
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माला आदि पूजाकी चीज नीच रखी हैं। निताईन कुतूहल ू 
करनके लिए आगे बढ़कर देखा कि कलसोंमें सिफ रुपये और: 
माहर भरी हुई हैं ! 

यंज्ञताथने कहा-- निताई, मैंन कहा था न, मैं अपनी दौलत 
तुम्हींको दे जाऊँगा। मेरें पास ज्यादा कुछ नहीं है, सिफ 
ये ही थोड़ेसे घड़े मेरी कुछ पूंजी है। आज ये सब में तुम्हें 
सौंप दूंगा । ० 
त्रबया मारे खुशीके उछ्छ पड़ा ; बोछा--“थे सब ! इसमें से 
एक भी तुम नहीं छोगे ?” ह 

“अगर छूं तो मेरे हाथोंमें कोढ़ हो ज्ञाय | पर एक बात है.। “ 
अगर मरा पाता गोकुछ, या उसका छड़का था पोता, या हमारे 
खानदानका कोई भी आ जाय, तो' उसे ये सब रुपये तुम्हें छोटा 
देने पड़ेगी |”? 

बालकने सोचा, बुड॒ढा पागल हो गया है। उसी वक्‍त उसने 
शत मंजूर कर ली---अच्छा ।” 

यज्ञनाथने कहा--“तो इस आसनपर बैठ जाओ |” 

क्यो १” 

“तुम्हारी पूजा होगी।” 

प्स््यों 07 

“ऐसा नियम है ।” 

छड़का आसनपर बेठगया। यज्ञनाथने उसके माथेपर चंदन 
छगाया, सिल्‍्दृ्‌रका टीका किया, गछेगें माला पहनाई और सामने 
बंठकर बड़बड़ाते हुए मन्त्र पढ़ने लंगे | 


१०६ रवीन्द्र-साहित्य : भाग ४ 


देवता बनकर आसनपर बेठकर मन्त्र सुननेंमें निताईकी डर 
छगने छगा ; वह चिल्ला उठा--बाबा !” 
यज्ञनाथ कुछ जवाब न बेकर मन्त्र पढ़ते ही गये । 
अन्तमें, बड़ी मुश्किलसे एक-एक कछसेको घसीट-घस़ीटकर 
बाछकके सामने रखते और उसे समर्पण करते गये ; प्रत्येक बार 
कहलाते गये--मैं निताई पालछ युंधिष्ठिर कुंडूके पुत्र गदाधर कुंडू, 
तस्थ पुत्र प्राणऋष्ण कुंडू, तस्य पुत्र परमानन्द कुंड, तस्य पुत्र 
यज्ञनाथ कुंड, तस्य पुत्र बृन्दावन कुंड, तस्य पुत्र गोकुछचन्द 
कुड्को अथबा उसके पुत्र पौच्र वा प्रपौन्रको या उसके वंशके 
स्यायतः उत्तराधिकारीको थे सारे रुपये सौंप दूंगा ?” 
इस तरह बार-बार एक ही बात दुहराते-दुहररातें छड़का 
हतवुद्धि-सा हो गया । उसकी जीभ उत्तरोत्तर छड़खड़ाने छगी | 
जब तक यह अनुष्ठान समाप्त हुआ, तब तक दीपकके घुआँके मारे 
और दोनोंकी साँसोंकी दूषित हवासे वह छोटी-सी शुफा भापसे 
भर गई। बच्चेका ताल सूख गया, हाथ-पाँव जछने छंगे और 
दम घुटनेकी मीबत आ गई | 
दिआकी कौ धीमी पड़ गई ; और वह सहसा बुझ भी गया। 
ऑँधेरेमें बच्चेने महसूस किया कि यज्ञनाथ नसेनीके सहारे ऊपर 
चढ़ रहे हैं | 
व्याकुल होकर बह पूछ उठा--“बाबा, कहाँ जाते हो १”. 
यज्ञनाथने कहा--'मैं चछा। तू यहीं रह, तुझे अब को$ भी 
न ढूँढ़े सकेगा । पर याद रखना, यज्ञनाथक्रा पौत्र, बुन्दावनका . 
युत्र गोकुछचन्द !? 
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कहकर बुड्ढा ऊपर चढ़ आया और चदटसे उसने नसंनी 
खींच ली । 

लड़केक़ा दम घुटने छगा; उसने बड़ी मुश्किढ्से इतना 
कहा-- बाबा, में बापूके पास जाऊँगा।” ह ं 

यज्ञनाथन उस छेद्पर पत्थर ढक दिया और उसपर कान 
लगाकर सुना, निताई घुटते हुए कंठसे अन्तिम पुकार पुकार 
रहा था--“बापू, बापू !” 

उसके बाद किसी चीजके गिरनेका धमाका हुआ, फिर कोई 
आवाज नहीं सुनाई दी । इस तरह यक्षके हाथमें धन सॉपकर 
यज्ञनाथ उस पत्थरके ढुकड़ेको मिट्टीसे ढकने छगे। उसके ऊपर 
खंडहर मन्दिरकी ईै'टोंका ढेर छगा दिया, उसपर घास जमाई 
और जंगलके छोटे-छोटे पौधे छगा दिय। रात करीब-करीब 
खतम हो चुकी थी ; पर उनसे वह्‌ जगह छोड़ी न गई। रह 
रहकर बार-बार जमीनसे कान छगाकर सुनने छगे। माछूम होने 
लगा, मानो बहुत दूरसे,. प्रथ्वीके अतरूस्पशसे रोने-बिलखनेकी 
आवाज उठ रही है.। मातम हुआ मानो रात्रिका आकाश सिर्फ 
डसी एक्र ही आवाजकी गूजसे भरा जा रहा है, प्रथ्वीके समस्त 
सोये हुए त्राणी मानों उस आवाजसे अपने-अपने विस्तरेपर जाग 
कर बेठ गये हैं और कान छगाकर सुन रहे हैं। 

बुड़ढ़ा धबरा-धबराकर बार-बार मिट्टीपर मिट्टी डाछ रहा 
था। मानो ऐसे ही वह्‌ किसी तरह प्रध्वीका मुँह बन्द 
कर देगा.। . । 

वह कौन बुला रहा है--“बापूजी !” 
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बुडढ़ा मिद्टीपर छात जमाकर कहने छगा--“चुप - रह । सब 
सुन छगे !” 
फिर किसीने पुकारा-- बापूजी !” 
देखा, दिन चढ़ आया है! बुडंढा डरता हुआ मन्दिरसे 
निकलकर खेतमि पहुंचा-। 
' बहाँ भी किसीने पुकारा--बापूजी !” यकज्ञताथसे- चौंककर 
पीछेकी तरफ देखा ते, बन्दावन ! 
: ब्रुन्दाबनने कहा--“बापूजी, मैंने सुना है कि मेरा छड़का 
तुम्दार यहाँ आ छिपा है, दो डसे |” 
बुड़ढेने आँख-मुँह विकृृत करके बृन्दाबनके ऊपर झुककर 
कहा-+ तिरा लड़का ९? 
ब्न्दावनने कहा-- गोकुछ, अब उसका नाम है निताई पाल । 
मेस नाम है दामोदर। आस-पास सब जगह तुम्हारी बहुत 
नामबरी है न! इसलिए हमछोगोने शमके मारे नोस बदछ 
दिया हैं। ' नहीं तो कोई हमलोगोंका नाम नहीं लेता ।” 
बुडढा दसों उंगलियोंसे आकांश टठोछता हुआ मानो हवाकों 
जोरोस पकंडनेंकी कोशिश करने छगा ; परे कुछ हाथ न छूगा, 
ओर घड़ोम॑से जमीनंपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 
श आनेपर यज्ञोनाथ' बन्दावनकों  म॑न्दिरक्की तरफ घसीट 
ले गये । बोलछे--“रोना सुनाई पड़ता है ?” 
' बन्दावनन कहा-- नहीं तो ।” 
“कान लगाकर सुन तो सही, बापू” कहकर कोई पुकार 
रहा है!” 


न 
३ 
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'बुल्याबनने कहा-- नहीं तो !” ह 

बुडढा अब माना बिलकुछ निश्चिन्त हो गया। 

इसके बाद अब बंह सभीसे पूछता फिरता है--राता सुनाई 
देता है ?” पागछांकी-सी बात सुनकर सबं हँस देते हैं। 

. अन्तर्म चारं बषके बाद बुडढेंके मरनेंके दिन आयें। जब 
आँखोंके सामनेसे दुनियाका दीआ बुझ्ननका हुआ और साँस 
रुकने छगी, तब विकारके बेंगमें सहसा उठकर बेठ गया; एक. 
बार दी ना हार्थोंसि चारों ओर टटोछते हुए कहा--“निताई, मेरी 
नसंनी किसने उठा ली ९! 

. यज्ञनाथका जब उस बिना हवाके अन्धकारसय महागहरसे 
लिकरनेकी नंसेती न मिली तो वह धमसे बिछोनेपर गिर पड़ा ;: 
और .इस संसारके रात-दिनके आँख-मिचौनीके खेलमें जहाँ कोई 
किसीका ढूंढ नहीं सकता, वहींकी चल दिया | 


कैकायदए उफन्कास 
| । हा | 

अल्ा-हो-अकबर' के नारेसे रक्षक्षत्र गूंज उठा । एक तरफ तीन 
लाख यबन-सेना है, दूसरी ओर तीन हजार आय-सेना। बाढ़के: 
बीचमें अकेले पीपलके पड़के समान हिन्दू योद्धागण सारी रात और. 
तमाम दिन युद्ध करते हुए अटछ खड़े थे; पर अब हार जानेके 
लक्षण दिखाई दे रहे हैं। ओर हारनेके साथ ही भारतकी घिजय- 
पताका जमीनपर गिए पेड़ेगी,, आजके इस अस्ताचलूवतीं सूर्यके 
साथ भारतका गौरव-सूर्य हमेशाके लिए डूब जायगा। 
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“हर हर, बस बम !” पाठक, बता सकते हा कोन चह गर्वित 
युवक सिफ पेतीस साथियोंको छेकर नंगी तलवार हाथमें लिये 
'बोड़ेपर सबार होकर भारतकी अधिष्ठात्री देवीके हाथसे छोड़े गये 
दीप्त वच्चकी तरह दुश्मनोंकी फौजपर आ द्वटा ? बता सकते 
'हो किसके ग्रचापले यह असंख्य यवत सेना प्रचंड तूफानसे घायल 
जंगढी पेड़ोंकी तरह घचर। उठी है ? किसके वञ्रकंठसे उद्घोषित 
"हर हर, बम बम! सादसे तीन छाख म्छेचछ-कंठका अल्ला-हो 
अकबर! नारा आसमानका आसमानमें ही बिछा गया ? किसकी 
चमचमाती तंलवारके सामने व्याघ्से आक्रान्त भेड़के बच्चेकी 
'तरह शत्रु-सेना क्षण-भरमें दुम दबाकर भागने छगी ? बता सकते 
हो उस दि्निके आर्यस्थानके सूर्यदेव अपने सहम्रतक्तकरस्पर्शते 
किसकी रक्ताक्त तलबारको आशीर्वाद देकर अस्ताचढपर विश्राम 
करने गये थे ? बता सकते हो पाठक ? ह 

ये ही हैं. वे छछितसिंह, कांचीके सेनापति, भारत-इतिहासके 
अ्रुवनक्षत्र ! 


र्‌ 


आज कांची नगरमें क्‍यों इतना उत्सव है ? पाठक, जानते हो 
'शज-प्रासादकी चोटीपर विजय-पताका क्‍यों इतनी चंचछ हो उठी 
है? सिर्फ हवाके जोरसे ? नहीं नहीं, आनन्वकी उमंगसे-। 
द्वार-ह्वारपर कदृली-बृक्ष और मंगछ-घट रखे हुए हैं। घर-घरमें 
जयध्वनि हो रही है। मार्ग-मार्गपर दीपमाछाएँ शोभित हैं। 
सगरके चारों तरफ, यहाँ तक कि प्राचीरोंपर भी छोगोंकी भीड़ 
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जमी हुई है। नगरके छोग किसके छिए इतने उत्सुक होकर 
अतीक्षा कर रहे हैं? सहसा पुरुष-कंटडी जअयध्वनि और 
'कामिमी-कंठकी हर्पध्यनि दोनों एकसाथ मिलकर आकाशकों 
भेदती हुई नक्षत्र-लोककी ओर उदित हुई'। आकाशके सारेके 
सारे तारे हवासे कॉपती हुई ,दिओंकी छीकी तरह काँपन ढरगे। 

बह जो प्रमत्त घोड़ेपर सवार वीरबर पुरद्वारसे प्रवेश कर रहा 
है, उसे पहचाना ? हाँ, ये ही हैं हमारे पूर्वपरिचित छलितसिंह, 
कांचीके सेनापति.। शन्रुओंका नाश करके अपने प्रभु कांची- 
राजके चरणोंमें शत्रु-रक्तसे रंगी हुई तछ॒बार भेंट करने आये हैं, इसी 
लिए इतना उत्सव है। 

पर इतनी जो जयध्वनि हो रही है, उस तरफ सेनापतिका 
जरा भी ध्यान नहीं; झरोखोंसे पुर-छलनाएँ इतनी जो पुष्पव्ृष्ट 
कर रही हैं, उधर उनकी दृष्टि तक नहीं जाती। बनके मा्णसे 
जब प्यासा पथिक सरोबरकी ओर दौड़ता है तब अगर उसके 
'सिरपर सूखे पत्ते झड़-झड़कर गिरते हों, तो क्‍या. बह उस तरफ' 
ध्यान देता है! अधीर-चित्त छल्तिसिहको यह विपुल सम्मान 
उन्हीं सूखे पत्तों जेसा नीरस हलंका और अलन्त साधारण-सा 
मालूम हुआ । 

स्तमें घोड़ा जब अन्तःपुरके आसादइके सामने जा पहुंचा, तब 

बषुण-भरके लिए सेनापतिने हाथकी छगाम खींची, घोड़ा 
क्षण-भरके लिए ठिठककर खड़ा हो गया। छलितसिंहले पक बार 
प्रासादके झरोखेकी ओर प्यासे नेत्रोंसे देखा, क्षण-भरके लिए 
ओेखा कि दो छज्जानत नेत्र एक बार बिजलीकी तरह उनके मुँहपर 
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पढ़े और दो अनिन्दित बाहुओंसे एक पुष्पमाछा ऊपरस झड़कर 
उसके सामने जमीनपर आ गिरी। उसी क्षण घोड़ेसे उतरकर 
उस मालाकी उठाकर मुकुटस छुआया और एक बार कृतार्थ 
दृष्टिस ऊपरकी ओर देखा । तब तक झरोखेकां द्वार बन्द हो 
चुका था. दीपक बुझ चुका था। 


| 


हि 


हजारों श॒त्रुओंके सामने जो अविचलित था. दी झुगनेत्रेकि. 
आगे वह पराजित हो गया ! सेनापति बहुत दिनोंसे, पत्थरके किले 
की तरह, हृद॒यमें, धेर्यंकी रक्षा करते आये थे ; कछ शामकी बात है 
कि दो कालछी-काछी आँखोंकी सम्मानयुक्त सलतज्ञ दृष्टिने उस किलेकी 
नींवपर चोट की ; और इतने विनोंका घेय क्षण-भरमें घूलमें मिल 
गया। परन्तु, छि; खेनापति, इससे क्या तुम्हें संध्याक अन्यकारमे 
चोरकी तरह राज-अन्तःपुरके उद्यानकी प्राचीर. लाँधनी 
चाहिए थी? तुम भुवन-विजयी वही बीर-पुरुष हो ?. छिः ! 

मगर जो उपस्प्रास छिखता है, उसके लिए कहीं भी कोई. 
बाधा नहीं । द्वारपाल नहीं रोकते, असूयम्पश्य-रूपा रमणियोंकी 
तर्फसे भी कुछ आपत्ति नहीं होती । लिहाजा, इस सुरम्य वर्सत- 
संध्यामें दक्षिण-वाथु-वीजित राज-अन्तःपुरके मनिजन उद्यानमें एक 
बार प्रवेश करना चाहिए। और है पाठिकाओ, तुम भी आओ, 
और पाठकगण, इच्छा हो तो तुम्त भी पीछे-पीछे आ सकते हो ;. 
में अमयदान देता हूँ । 

एक बार देखो तो, बरकुछ-वृक्षके नीचेकी तृण-शब्यापर संध्या- 
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जा 


ताराकी प्रंतिमाके- सेसान: वह. रसणी कोन है ?. हे पाठक, है 
याठिका, वुम्हें कुछ मालूम है ? ऐसा रूप कहीं देखा हैं. तुमत् 
इस:रूपका क्रय्रा किसी तरह वर्णन किया जा. सकता है... भाषा 
क्या कमी. किसी मन्च्-बछसे -एसे जीवन, बोबत और छावण्वुसे 
भर सकती है ?. (हैं: पाठक, तुम्हाए अगर यदि दूसरा. ब्याह हुआ 
हो, तो अपनी ख्ीके मुँहकी याद करप। हे रूपबती पाठिका, 
जिस युवतीकों देखकर तुमने संगितीसे कहा है, यह एसी 
क्या देखनमें अच्छी है, बहन! हाँ, कुछ सुन्दर हैं; इससे:क्या, 
पर बह बात नहीं!, उसके मुँहंकी याद करो ; उस चृक्षके नीच घंटी 
हुं राजकुमारीके साध उसेका कइुऋकुंछ साहश्य पराआंगी। 
पोठक और पांठिंका, अब पहचाना? थे हीं हैं राज-कम्या 
विद्यन्माला । 

. राजकुमारी गोदमें फूछ रखकर सिर झुकाये माला गूँथ रही 
हैं। गंथते-गूंथते एक-एक बारें उंगलियाँ अपने सुकुमार' कायमें 
'शिथिलता कर रही हैं, उदांसीन दृष्टि किसी एक अलन्त  वृरकती 
बिन्ता-राज्यमें भ्रमण कर रही हैं। रोजकुमारी क्‍या सोच रही है ? 

किन्तु; हैं पाठक, इंस प्रेश्षकी उत्तर में नहीं दूंगा | राजकुमारी 
के एकन्त हेंदय-मंन्द्रिके भीतर आज इस निरतज्ध संध्यामें नःजाने . 
“किस मत्य-देवताकी आरती हों रही है, अपविन्र कुपूहल छेकर हम 
चहाँ प्रवेश मेहीं करें संकेत) वहे देखी, एक दी घ*निःश्वास पूजाकी 
धूप सुगन्धित धुएकी तरहः हवा बिंली' गया, अर आँयकी दा 
अंद दो सुकामिल' कुसुभ-कारंकक समान अज्ञात देवताके चरणापर 
झंडे पढ़ी 
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इतनमें पीछेसे गम्भीर आवेगसे कम्पित “कोई धुरुष-कंठ 
बोल उठा राजकुमारी !” 

राजकुमारी सहसा भयसे चीख उठी । चारों तरफसे सिपाही 
दौड़ आये ; और अपराधीको केद्‌ कर लिया। राजकुमारीको जब 
होश आया, तो मालूम हुआ कि सेतापति केद्‌ कर छिए गये हैं । 

छे 
इस अपराधवपरें प्राणदण्डका विधान है ; पर पूव-डपकारका स्मरण 

कर राजान उन्हें निर्बासित करके छोड़ दिया। सेनापतिने मन ही 
मन कहा, दिवी, तुम्हारे नेत्र भी जब धोखा दे सकते हैं, तो सत्य 
संसारमें कहीं भी नहीं ! आजसे मैं मानव-जातिका शत्रु हूँ ।! 
ओर तबसे छलिति्सिंह एक बड़े-भारी दस्यु-दछके अधिपति होकर 
जंगलमें रहने छगे |* 

है पाठक, हम-तुम जेसे आदमी इस- घटनापर क्या करते ? 
अवश्य ही जहाँ निर्वासित होते, वहाँ और-एक नौकरीकी तलाश 
करते, या एक नया अखबार निकाल देते। उसमें मुसीबतोंका 
सामना जरूर कर॑ना पड़ता; इसमें शक नहीं ; परन्तु सेनापति जेसे 
महान पुरुष, जो उपन्यासोंमें सुठम और दुनिपामें दूर्लभ हैं, वे न 
तो नौकरी ही करते हैं ओर न अखबार ही निकालते हैं। थे जब 
सुखसे रहते हैं तव एक साँसमें निखिछ ज़गतका उपकार करते हैं; 
और मनोवांछाके तिल्मात्र व्यर्थ होते ही आरक्त-नेत्रोंसे कहते हैं, 
शशक्षसी दुनिया, पिशाच समाज, तेरी छातीपर पर रखकर मैं बदछा 
लूंगा ! और यह कहकर उसी क्षण डाकुओंके सरदार बनकर अपना 
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काम शुरू कर देते हैं। ऐसा अंगरेजी काव्योंमें पढ़नेमें आता है ; 
और अवरय ही यह प्रथा राजपूर्तो्मे प्रचलित थी। 

डाकुओंके उपद्रबसे देशके लोग त्रस्त हो उठे। पर थे 
_ असाधारण डाकू अनाथोंके सहायक हैं, दीनोंके बन्धु हैं, कमजोरोंकी 
शरण हैं, सिर्फ धनी उच्चकुलके सम्भ्रान्त व्यक्ति और राज- 
कमंचारियोंके लिए अवश्य ही कालान्तक यम हैं| 

गहम बन है। सूर्य अस्तप्राय'है। पेड़ोंकी छायाके कारण: 
अकाल-रात्रिका आविर्भाव हुआ है| एक तरुण युवक अपरिचित 
मागसे अकेला जा रहा है। उसका सुकुमार शरीर परिश्रमसे 
थक गया है, किन्तु फिर भी असीम अध्यवसाथ और हृढ़ता 
है। कमरसे जो तलवार छटक रही है उसका भी भार असह्य 
मालूम पड़ रहा है, जंगरूमें जरा-सा शब्द होते ही भयभीत- : 
हृदय हरिणकी तरह चौंक उठता है;, किन्तु फिर भी वह 
इस आनिवाली रात और अनजान जंगलूमेंसे दृढ़ संकल्पके 
साथ अग्रसर हो रहा है। 

-डाकुओने आकर अपने सरदारसे कहा-- महाराज, . 
बड़ा-भारी शिकार मिला है आज । सिरपर मुकुट है, राजाका 
वेश है, कमरमें तल्यार झूल रही है |”? 

सरदारने कंहा-“तो यह शिकार मेरा है; तुम सब यहीं रहो।” 

पशथ्चिकने चलते-चढते एक बार सहसा सूखे पत्तोंकी आवाज 
खुनी; और छत्कंठित होकर चारों तरफ देखने छगा। 

सहसा उसकी छातीमें आकर तीर घुस गया; और 'मा 
कहकर बह जमीनपर गिर पड़ा । 
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-सरदारन पास जाकर घुटने टेककर झुकक्र धायर मुँहकी 
तरफ देखा। जमीनपर पढ़े हुए पथिकनें : डाकूका हाथ पकड़कर 
स्रिफ एक आर भुदुखरमें कहा--- ललित |? 

-क्षेणमें डाकूके हृदयके हजार डुकड़े हो गये, एक-हाहाकारूभरा 
“चीत्कार उढा- राजकुमारी !” 

और-सब डाकुओंने आकर देंखा,शिकार और . शिकारी दनों 
'ही . अन्तिम आछिल्लनमें आबद्ध होकर मरे पड़े हैं). 

. . राजकुमारीन एक दिन संध्याके. समय अपने अन्तःपुरके 

डद्यानमें . अनजानमें छछितपर राजदण्ड छोड़ा--था.;. छल्ितने: 
और-एक दिन संध्या समय अरण्यमें अज्ञानसे राज़कुमारीपर तीर 
छोड़ा। संसारके बाहर अगर कहीं भी. दानोंका,मिलन हुआ 
हो;.. तो आज दोनोंने दोनोंकों शायद क्षमा-कर दिया होगा । 
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अनिवारणकी यूहस्थी बहुत ही मामूछी ढंगकी है; उसमें काव्यरसकी 

गन्ध तक नहीं ।. यह, वात कभी उसके -मनमें भी नहीं. आई 
कि जीवनमें उक्त रसकी कोई आवृद्यक्रता है। जेंस: जाने-हुए 
पुराने जूतेमें..पाँव 'बिलक्कुछ निश्िचन्ततासे. दियये-जातें हैं, उसी 
तरह निवारण. इस पुराती प्रध्बीपर .अउना चिरं-अभ्यस्त,स्थात 
.द्खछ किये हुए हैं; इस. विषयर्म भूलकर भी बह. कोई चिन्ता 
सके या तत्त्वाछोचना नहीं करता.। ह 
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' निवारण सवेरे ही उठकर गछीके किनारे अपने दरवाजेपर 
उघड़े-बदन बेठ जाता और हुका हाथमें लिये निश्चिन्त होकर 
तम्बाकू पीया करता । सड़कसे आदसी आते-जाते, गाड़ी-घोड़े 
चलते, भिखारी गीत गाते हुए भीख माँगते चले जाते, शीक्षी- 
बोतछ-कागजके फेरीवाले आवाज छगाते हुए निकल जाते, और 
' ये सब चंचल दृश्य उसके मनकोी थोड़ा-बहुत बहलाये रखते। 
और जिस दिन कच्चे आभवाढ्ा या मछलीवाछा आ जाता, उस 
दिन उससे बहुंत दर-दाम करनेके बाद कुछ ले-छाकर विशेष 
रूपसे भोजनकी तेयारियाँ करानेमें जुट जाता। उसके बाद यथा- 
समय तेल छगाकर, नहाकर, खा-पीकर, अचकन पहनकर, पानके 
साथ एक चिलस तम्बाकू अच्छी तरह पीकर, फिर एक पानः मुँहमें 
भरकर दफ्तर चला जाता। दफ्तरसे बह शासकों छौटता; 
और पड़ोसी रामछोचन घोषके घर प्रशान्त गम्भीरताके साथ 
संध्या बिताता ; और फिर खाने-पीनेके बाद जब रातकी अपने 
सोनेके कमरेमें जाता तो अपनी स्त्री हरसुन्द्रीसे उसकी मुछाकात : 
होती । । 
डस समय; चौधरियोंके घर लड़केके ब्याहका कुंबर-भातकी 
नई नौकरानीकी बेहूदगीकी ओर छोक-बघार आदिकी उप- 
योगिताके घिषयमें जो संक्षिप्त समाछोचना होती, उसे आज तक 
किसी कविने छन्दोबद्ध नहीं किया; और इसके लिए निवारणकों 
कोई क्षो्त भी नहीं । | 

इतनेमें, फागुनके महीनेमें हरसुन्दरी बहुत सख्त बीमार पड़ 


जई। बुखार किसी तरह पीछा ही नहीं छोड़ता। डाक्टर 
84.8 | । 
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न] 


ज्याँ-ज्यों कुनेन देता गया, ज्यर बाधाप्राप्त ग्बल् खत्रीतकी तरह 
उतना ही बढ़ता गया। इस तरह बीस दिन, बाईस दिन, 
चालीस दिन तक बीमारी आगे बढ़ती ही रही।. 
निबारणका दफ्तर जाना बन्द हो गया.। रामछोचनके यहाँ . 
शामकी बेठकमें वह बहुत दिनोंसे नहीं गया | कण करे और क्या 
न करे, उसकी कुछ समझमें नहीं आता। कभी कमरेके अन्दर 
जाकर रोगीकी हालत देख आता, कभी बाहरके वरामदेमें 
बेठकर चिन्तित मनसे तम्बाकू पीता रहता। दोनों वक्त डाकृर 
चेद्य बदले जाते ; और जो जेसा कहता वेंसी ही दवा दी जाती । 
प्रेमकी ऐसी अव्यवस्थित शुभ्रूषा होनेपर भी चाछीस दिनमें 
हस्सुन्द्री व्याधि-मुक्त हो गई। मगर इतनी कमजार और ऐसी. 
दुबछी हो गई कि शरीर मानो बहुत दूरसे अत्यन्त क्षीणख्रमें मात्र 
कह रहा हो कि मैं हूं ।” ह | 
उस समय बसनन्‍्तकी दखिनी हवा चछने लगी थी; और 
रातमें चन्द्रमाकी चाँद्नीको भी सीमन्तिनियोंके खुले हुए शयनंगृह 
में चुपफेसे घुस आनेका अधिकार मिछ गया था | ह 
, हस्सुन्दरीके घरके पास ही पड़ोसीके घरका बगीचा था। वह, 
कोई खास खूबसूरत या र्मणीय स्थान हो सो बात नहीं ।. किसी 
समय किसीने उसमें शौकसे. थोड़ेसे ओटनके पेड़ छगाथे थे, 
' उसके बाद फिर उसने उनकी तरफ कुछ ध्यान नहीं दिया। अब 
सूखी डालियोंके मचानपर कुम्हड़ेकी बेल फेल गई हैं, बूढ़े 
बेरके पेड़के नीचे जंगछ जम गया है; रसोईघरके पासकी दीवार 
गिए जानेसे वहाँ इंटॉका ढेर छग गया है, और उसके साथ 
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ही जले हुए कोयछों ओर राखका ढेर भी दिन-दिन बढ़ता 
जा रहा है। ह 

पर अब अपने कमरेकी खिड़कीके पास लेटकर उस बगीचेकी 
तरफ देख-बेखकर हरसुन्दरी क्षण-क्षणमें- जितना आननन्‍दरस 
पीने लगी, इसके पहले उसका सौवाँ हिस्सा भी उसने कभी नहीं 
पीया। गरमियोंमें खोतका वेग मन्‍्द पड़ जानेसे गाँवकी छोटी-सी 
नदी जब अपनी बालूकी सेजपर थकी-माँदी-सी पड़ी रहती है 
तब उसमें जेसी अटान्त स्वच्छता आ जाती है; और तब आस 
प्रभातकी सूय-किरणोंसे उसका गछा तक काँप जाता है, चायुका 
स्पश उसके सर्वाज्ञको पुछकित कर देता है और आकाशके तारे 
जैसे अपने स्फटिक-दर्पणों पर सुख-स्थृतियोंकी तरह अलन्त स्पष्टतासे 
अतिविम्बित होते रहते हैं, ठीक उसी तरह हस्सुरीके श्षीण 
जीवन-तम्तुअपर आननदमयी ग्रकृतिकी प्रत्येक अंगुली मानो स्पर्श 
"करने लगी ; और उसके अन्तःकरणके भीतर जो एक संगीत डठने 
छगा उसे वह पूरी तरह समझ ही न सकी | 

इसी समय, उसका पति पास आकर जब पूछता कि . कसी 
हो ?!. तब उसकी आँखोंसे आँसू मानो छलक पड़ते | .छुबछे- 
पतले चेहरेपर उसकी आँखें बहुत बड़ी छगती हैं ; उन बड़ी-बड़ी 
ग्ेमेंस भीगी हुई सक्ृतज्ञ आँखोंको पतिके मुंहकी तरफ डठाकर 
अपने शी हाथोंसे उनका हाथ पकडुकर बह चुपचाप पड़ी रहती 
पतिके हृदयमें सी. मानो कहींसे एक मवीन अपरिचित आनख्की 
किरण प्रवेश करने छाती | 

कुछ दिन : इसी तरह बीत गयें। .एक दिन रातको 
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दीबारपर डगे हुए पीपछके पेड़की काँपती हुई शाखाओंके बीचसेंसे 
आकाझमें उठता हुआ पूनोका चाँद दिखाई दिया और संध्याकी 
उस उमसकों दूर करके सहसां निशाचर पवन. जाम्रत हो उठा) 
ठीक इसी समय निवारणके बाढोंमें उंगलियाँ फेरते हुए हरसुन्द्रीने 
कहा-- मेरे तो कोई छड़का-बाढा हुआ नहीं, अब तुम दूसरा 
ब्याह कर छो न? 

हरघुन्दरी कुछ दिनोंसे यही बात सोच रही थी। मनमें 
जब एक प्रबक आनन्दका, एक तरहके गहरे प्रेमका, संचार 
होता है तो मनुष्य सोचता है कि में सब-कुछ कर सकता हूं। 
तब सहसा एक तरहकी आत्म-विसर्जनकी इच्छा बलबती हो 
उठती है। ख्रोतका उच्छूबास जेसे कठिन तटपर अपनेको 
जोरस पछाड़-पछाड़कर मूर्चिछित कर देता है उसी तरह प्रेमका 
आवेग और आसनन्‍्दका उच्छबास एक महान्‌ त्यागपर, बड़े 
भारी दुःखपर, अपनेंको मानों पछाड़-पछाड़कर मिटा देना 
चाहता है । 

ठीक ऐसी अबस्थामें अत्यन्त पुछकित चित्तसे एक दिन - 
हरसुन्दरीने निश्चय किया कि अपने पतिके लिए मैं कोई खूब बड़ा 
त्याग करू गी, परन्तु हाय, जितनी साध होती है. उतना सामथ्ये 
किसमें है ? हाथोंके पास क्‍या है, क्‍या दिया जा सकता है *' 
ऐश्व्य नहीं, बुद्धि नहीं, सामण्य नहीं ; सिर्फ प्राण हैं, बह भी 
अगर कहीं देना पड़ें तो में अभी दे दूं, लेकिंन उसकी भी कीमत 
क्या है?! 

अपने पतिकों अगर दृधके फेनके समान साफं-सफेद, 
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मकंखनके समान. कोसछ, शिशुु-कामदेव्के समान सुन्दर, एक 
स्नेहकी पुतढी सन्‍्तान दें सकती ! पर अन्दरूनी तीत्र इच्छास 
सर मिटलेकी कोशिश करनेपर भी तो एसा नहीं हो सकता । 
तब उसके सनमें आई कि पतिका दूसरा व्याह करा देना 
चाहिए। सोचने छगी, ख्रियाँ इससे इतना डरती क्‍यों हैं, यह 
काम तो जरा भी कठिन नहीं । जो पतिकों चाहती है सोतसे 
प्रेम करना क्या उसके लिए इतना असाध्य है? सोचते-सोचतें 
छाती भर आती। 

निवारणने पहले-पहल ख्रीका यह प्रस्ताव सुना तो उसने उसे 
हँसीमें उड़ा दिया; और दूसरी-तीसशी बार कहनेपर भी 
उसपर कुछ ध्यान नहीं दिया। पतिकी इस असम्मति और 
अनिच्छाको देखकर हरसुन्दरी जितनी ही बढ़ने छगी, उतनी ही 
उसकी प्रतिज्ञा दंढ़' होने छगी | - 

इधर निवारणने बार-बार ज्यों-ब्यों इस अनुरोधकी सुना 
त्यों-तयों उसकी असम्भवता उसके मनसे दूर होने छगी; और घरके 
दरवाजेपर बेठकर तम्बाकू पीते समय सन्तानेंसे मरे हुए 
अपने घरका सुखमय चित्र उसके मनमें उज्ज्वछ होकर' दिखाई 
देने छगा। : । 

एक दिन अपने-आप ग्रसंग छेड़कर उसने कहा-- तुम कुछ 
भी. कहो, बुढ़ायमें एक नन्‍हीं-सी छड़कीके साथ ज्याह करके 
डसे पाछ-पोसकर बड़ा करना मुझसे न बनेगा ।” 

हर॒सुन्दरीने कहा-- इसके लिए तुम्हें कोई फिकर न करनी 
होगी। इस. कामका भार मेरे ऊपर रहा।” कहते-कहते इस 
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सन्तान-हीन रसणीके सनसें एक किशोरी- सुकुमारी लज्ञाशीछा 
भाकी गोदसे हाछ ही बिछुड़ी हुई नवत्रधूका सुन्दर मुखड़ा 
डदित हो आया ; और उसका हृदय स्नेहसे विगलित हो उठा |. 
निवारणने कहा-- मेरे दफ्तर है, काम-काज है, तुम हो; 
तुम्हीं बताओ, उस जरा-सी छड़कीको छाड़-प्यार करनेकी सुझे 
फुरसत कहाँ है ?” 
हरसुन्द्रीने बार-बार समझाया कि उसके लिए तुम्हारा जरा 
भी समय नष्ट नहीं होगा; और अन्तमें मसखरी करते हुए कहा-- 

“अच्छा जी, तब सब देख छंगी कहाँ तुम्हारा काम रहता है, कहाँ 

में और कहाँ तुम ?” 

.... निवारणने इस बातका. जबाब तक देनेकी जरूरत न समझी ; 
और दंड-स्वरूप हरसुन्दरीके कपोछूपर आघात करके रह गया। 
यह हुई भूमिका। 

हा 
एक छोटी-सी छड़कीक साथ निवारणका ब्याह हो गया। 
उसका नाम था शेलबाढछा। 
निवारणने सोचा, नाम बड़ा मीठा है, और मुँह भी बड़ा 

: छुन्दर गोल-मोटोल है । उसका भाव और सुभाव, उसका चेहरा, 
उसका चरकता-फिरना वह जरा विशेष ध्यानके साथ देखना चाहता 

' है; लेकिन ऐसा मोका ही नहीं मिछता । बल्कि उसे भाव 
दिखाना पड़ता है कि जरा-सी तो लड़की है, उसे घरमें छाकर 

उसकी जान आफतमे फेस गई, किसी तरह उससे बचकर अपनी 
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अबस्थाके योग्य कत्तव्य्क्षेत्रमें पहुँच जाय तो उसकी ज्ञान 
बच जाय |... 

हर सुन्दरी अपने पतिके इस विपद्मस्त भावकी देखकर मन 
ही मन बड़ी खुश होती । किसी-किसी दिन निवारणका हाथ 
मसककर कहती--“अरे, भागे कहाँ जाते हो ! जरा-सी तो लड़की 
है, तुम्हें निगले थोड़े ही जाती है !” 

निवारण पहलेसे दूनी घबराहूटके साथ कहता--“भरे ठहरो 
ठहरो, -मुझे एक जरूरी काम है।” और भागनेकी कोशिश 
करता। हरसुन्दरी दरवाजा रोककर कहती --“आज तुम धोखा 
देकर नहीं जा सकते |” आखिर निवारण बिलकुछ निरुपाय 
होकर चुपचाप बठ जाता । 

हरसुन्दरी कानोंके पास आकर कहती-- पराई लड़्कीको धर्मों 
छाकर इस तरह निरादर करना ठीक नहीं ।” 

इतना कहकर बह शेलबाछाको पक्रढ़के निवारणकी बाईं तरफ 
बिठा देती; और जबरदस्ती उसका घूंघट खोलकर ठीोड़ी 
पकड़के उप्तके झुके हुए चेहरेको ऊपर उठाकर निवारणसे 
कहती--अहा, .केसा सुन्दर चाँद-सा मुंह है, जरा देखो 
तो सही ।” 

किसी-किसी दिन दोनोंकी वह अपने कमरेमें बिठाकरः क्रामका 
बहाना करके चटसे उठकर चल देती ; और बाहर द्रबाजेकी साँकछ 
लगा देती । निबारण निश्चित जानता था कि कुतूहलूपूर्ण दो 
आँखें किसी-न-किसी छेद्से जरूर छग गई होंगी। निवारण 
अल्न्त प्पेक्षाके साथ करवट छेकर सोनेकी कोशिश करता, और 
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 शैलबाला घृंघट खींचकर पेटमें घुटने देकर मुँह फेरके एक कोनमें 
चुपचाप पड़ी रहती । ह न्‍ | 

अन्तमें हरसुन्द्रीने बिलकुल छाचार होकर कोशिश करना 
छोड़ दिया ; लेकित इससे बह बहुत ज्यादा दुःखित हुई हो सो 
बात नहीं । 

पर आश्चर्य है कि हरसुन्दरीने जब कोशिश करना छोड़ दिया, 
तो खय्य निवारणने इस ओर ध्यांन देना शुरू कर दिया। यह बड़े 
कुतूहूछकी बात है, बड़े रहस्य बात है! कहींसे कोई हीरेका 
डुकड़ा भिछ जाय तो उसे हर तरफसे डउछलेट-फेर्कर देखनेकी इच्छा 
होती है ; और यह्‌ तो एक छोदा-सा सुन्दर मनुष्यका मन है, कैसा 

सुन्दर है, कितना अपूर्व है ! इसे कितनी ही तरहसे छूकर, सुहाग 

करके, ओटमैसे, सामनेसे, बगछसे देखा जाता है। कभी एक 
बार कानके ऐरन हिलछाकर, कभी जरा घृंब्रट उठाकर, कभी बिजडी 
की तरह सहसा चकित दृष्टिसे और कंभी नक्षत्रकी तरह बहुत देर 
तंक एकदृष्टिसे देखकर उसके नये-नये सौन्दर्यी सीमाका 
आविष्कार किया आता है। मैकमोरन कम्पनीके आफिसके हैंड- 
. क्‍लक श्रीयुत निवारणचन्द्रकों ऐसी अभिज्ञता पहले कभी नसीब 
नहीं हुई थी। पहले जब उसका विवाह हुआ था तब बह बालक 
था, जब यौवन आया तब ख्री उसे चिरपरिचित-सी जान पड़ी ; 
विवाहित जींवनमें वह चिरभ्यस्त हो चुका था, पर कभी उसके 
मनमें रह-रहकर प्रेमका सचेतन संचार नहीं हुआ। ह 

बिलकुल पके आमके भीतर ही जो कीड़ा पेदा हुआ है, जिसे 
कभी रसकी खोज नहीं करनी पड़ी, धीरे-धीरे रसका स्वाद नहीं 
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छेना पड़ा, इसे ज़रा एक बार वसन्‍्त ऋतुके विकसित पुष्पवनमें 
छोड़ तो दो, फिर देखो कि विकसोन्मुख गुछाबके अधखिले मुंहके 
पास चकए ढगानेमें उसका कितना आग्रह बढ़ता है। जरा-छी 
उसे सुगन्ध मिलती है, जरा-सा उसे मधुर आस्वाद मिलता है, 
तो उसीमें उसको कितना नशा होता है। 

निवारण शुरू झुरूमें कभी घाघरेवाढी काँचकी गुड़िया, कभी 
एसेन्सकी शीशी, कभी कुछ मिठाई बाजारसे छाकर शेल्बालाकों 
छिपा-छिपाकर देने छगा । इस तरह कुछ-कुछ घनिष्ठता बढ़ने 
लगी । आखिर एक दित किसी सम्रय हरसुन्दरीनें घरके काम्से 
छुट्टी पाकर किवाड़के छेदोंमेंसे देखा कि निवारण और शैल्बाला 
दोनों बेठे हुए कौड़ियोंसे दस-पचीस' खेल रहे हैं। 

बुढ़ापेका तो खेछ यही है ! किसी-किसी दित निवारण सर्ेरें 
खा-पीकर दफ्तर रवाना होता ; पर दफ्तर ने जाकर न-जाने कब . 
किधरसे घरमें घुसकर शेल्ब्राछके पास पहुंच जञाता। भला इस 
छछकी क्या जरूरत थी ? सहसा एक जलती हुई वजञ॒शछाकासे 
न-मालूम किसने हरसुन्द्रीकी आँखे खोल दीं ; उसके तीज्र तापसे 
आँखोंका पानी भाप होकर सूख गया | 

हरसुन्दरीने मन-ही-मन कहा, मैं ही तो उसे घरमें छा 
मैंने ही मिछन कराया, और मेरे ही साथ ऐसा बर्ताव! मानों 
मैं ही इनके सुखमें काँटा हूं !! 

हरसुन्दरी शेल्बाछाकों घरका काम-धन्धा सिखाया करती थी। 
एक दिन निवारणने साफ-साफ कह दिया--“अभी लड़की है, उससे 
सुम बहुत मेहनत न लिया करो, उसकी देहमें इतना दम नहीं है।” 
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हरसुन्द्रीकी जबानपर एक बड़ा दीखा जवाब आ रहा था, 
लेकित बह कुछ बोली नहीं, चुप रह गई। ह 

तबले वह नई बहूकी किसी काममें हाथ नहीं छगाने देती। 
रसोई बनाना, परोसना, देख-भाल करना वगरह सब काम खुद 
ही करती है। यहाँ तक हुआ कि शेलबाछा अब हिल्ती-डुछती 
भी नहीं, और हस्सुन्दरी दासीकी तरह डसकी सेवा करती है; 
ओर पति विवृषक्की तरह उसका मनोरञ्लन किया करता है। 
घर ग्रहस्थीके लिए कुछ करना-धरना और घरवालोंकी देख-भाल: 
करता उसके जीवनका कर्त्तव्य है, यह शिक्षा उसे अन्त तक मिली 
ही नहीं | 

हरसुन्दरी जो चुपचाप दासीकी तरह काम करने छूगी, उसमें 
बड़ा-भारी एक गये छिपा हुआ है।. उसके भीतर न्यूबता और 
दीनता नहीं है। मन-ही-सन उसने कहा--तुम दोनों बच्चे 
मिलकर खेछो, घरका सारा भार में उठाती हूं।!. 


रे 


हाय, आज कहाँ है बह बछ, जिस बलपर हरसुन्दरीन सोचा 

था कि पतिके लिए वह चिरजीवनके लिए अपने प्रेमका आधा 
अधिकार बिना दुबिधाके छोड़ देगी ? सहसा एक दिल पूनोक्री 
: रातमें जीवनमें जब एक ज्वार-सी आती है. तब अपने दोनों तरटोंको 
प्छाचित करके मनुष्य सोचता है, 'भेरी कहीं भी सीमा नहीं है ।! 
तब वह एक बड़ी प्रतिज्ञा कर बेठता है, परन्तु जीवनके सुदीर्ष 
भार्टेफे समय उस प्रतिज्ञाकी रक्षा -करनेमें उसके प्राण खिंचने 
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छगते हैं। ऐश्वर्यके दिन एकाएक लेखनीकी एक लकीरसे जोः 
दानपत्र' छिल्व॒ दिया जाता है, चिर-दरिद्रताके दिन पर-पलमें 
तिरछू-तिलछ करके उसे चुकाना पड़ता है। तब. समझमें आता है 
कि भलुष्य बड़ा दीन है, उसका हृदय बड़ा दुबंल है, उसकी 
शक्ति-सामर्थ्य बहुत ही साधारण, बिलछक्ुछ ही मामूली है। 

बहुत दिन बीमारी श्ेलनेके बाद क्षीण रक्तहीन पांड-कलेबर' 
हरसुन्दरी उस दिन दूजके चन्द्रमाके समान एक शीण रेखामात्र 
थी; अपने संसारमें वह बहुत ही हलछकी होकर बह रही थी | 
तब मालूम होता था कि कुछ भी न हो तो भी उसका काम चछ' 
सकता है।” कऋरमदाः शरीर बहिप्ठ हो षठा, खूनमें तेजी आने 
छगी; और तत्र हरसुन्दरीके मनमें न-जाने कहाँसे कुछ-. 
साझीदार आ पहुंचे, उन ढोगोंने चिह्ा-चिल्लाकर कहा, दुम तो 
तद्यागपत्र लिखकर बेठ गईं, पर हम अपना हक नहीं छोड़ 
सकते !! ' 
हरसुन्दरीने जिस दित पहले-पहछ साफ-साफ अपनी हालत 
समझ ली, उस दिन निवारण और शेल्बालको अपना खास कमरा 
सोंपकर बह अलग कमरेंमें अकेली जाकर सो गई । ह 
. आठ खालकी उमरसमें गोनेकी रातुको जिस पलंगपर वह पहले- 
पहल सोई थी, आज सत्ताईस साछ बाद अपने उस पहंगको 
उसने त्याग दिया। घरका दीआ बुझाकर वह सघवा सत्री जब' 
अंसह्य हृदय-भार छेकर अपनी नई वेधव्य-शय्यापर आ पड़ी, तब 
गछीके दूसरी तरफ कोई शोकीन नौजवान विहाग-रागमें मालिनीकाः 
गीत गा रहा था; गोष्ठीका एक आदमी तबलछा बजा रहा था और 
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झुननेवाले मिन्रगण 'सम'के पास पहुंचते ही हा:-हाः करके शोर 
मचा रहे थे। . ह 

उनका बह गाना उस निस्तब्ध चाँदनी रातमें पासके घरमें 
बुरा नहीं छग रहा था। उस समय बालिका शेल्बाढाकी आँखें 
मींदके मारे झूम रही थीं, और निवारण उसके कार्नोंके पास मुँह 
'छे जाकर धीरेसे कह रहा था--सिखी |” 

इस भल्े-आदमीने इस बीचमें बंकिम-बाबूका चन्द्रशेखर' पढ़ 
डाला है; और साथ ही आधुनिक कविका काव्य भी शेंछबालाको 
पढ़कर सुन्ता दिया है। 

निवारणके जीवनके नीचेकी तहमें जो एक यौवनका स्रोत 
शुरूसे दबा पड़ा था, आधात पाकर सहसा वह बड़े बेमौके फट 
पड़ा। .कोई भी इसके लिए तैयार न था, और इसीलिए 
अकंस्मात्‌ू उसकी विवेक-बुद्धि और घर-गृहस्थीका सारा इन्तजाम 
उछट-पुलठ हो गया। उस बेचारेकों कभी भी इसकी खबर न. 
थी,कि आदमीके अन्दर ऐसे-ऐसे उपद्रबकारी पदार्थ छिपे रहते हैं, 
'ऐसी-ऐसी प्रचण्ड दुष्ट शक्तियाँ दबी रहती हैं जो, सारे हिसाब- 
'किताबकी, सिलसिला और सामझस्यकी इस तरह तीन-तेरह कर 
देती हैं ! द 

अकेले निवारणको ही नहीं, हरसुन्द्रीको भी एक नई वेदना 
'का परिचय मिछा। मालूम नहीं यह काहेकी आकांक्षा है, यह्‌ 
'काहैकी दुःसह बेदना है ! मन अभी जो चाहता है डसे पहले तो 
'बसने कभी नहीं चाहा, और न कमी पाया ही है। निवारण जब 
'भरे आदर्सियोंकी तरह प्रति दिन नियमित रूपसे आफिस जाता 
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था, जब सोनेके पहले कुछ देरके लिए दूधवालेका हिसाब, चीजोंकी 
महँगाई और लोक-ब्योहारके कत्तव्यके बारेमें उससे बातचीत 
करता था, तब तो इस अन्तर्विप्नवका कोई चिह्न तक न था। 
पति उससे प्रेम जरूर करता था, किन्तु उसमें तो कोई चमक या 
तेजी नहीं थी। बह प्रेम केबछ विन-जछे ईंधनके समान था,.. 
बस । 

मगर आज हससुन्द्रीको ऐसा मालूम होने छगा कि जीवनकी 
सफलतासे मानो कोई उसे हमेशासे बन्जित करता आया है। 
उसका हृदय मानो हमेशासे उपवास करता आया है। उसका 
यह नारी-ज्ीबन अत्यन्त गरीबीमें ही कटा है। .उसने अपनी- 
जिन्दगीके पिछले सत्ताईस साछ सिफ साग-तरकारी, आटा-दालछ 
आदिके झंझटमें ही दासीकी तरह बिताये हैं; और अब जीवनके: 
बीच रास्तेमें आकर देखा तो, उसीके शयनग्रहके पास एक गुप्त 
और महान्‌ ऐश्रथंके भण्डारका ताढछा खोलकर एक छोटी-सी 
छड़की अकस्मातू राजराजेश्वरी बन बेठी है! माना कि नारी 
दासी है, पर साथं ही नारी रानी भी तो है। यह केसाः 
बटवारा कि एक नारी हुई दासी और दूसरी हुई रानी ! इससे 
दासीका गौरब जाता रहा, और रानीको सुख भी नहीं मिलता | .. 

कारण, शेबाछाको भी नारी-जीवनके यथार्थ सुखका स्वाद 
नहीं मिछा। लगातार उससे इतना लाड़-प्यार पाया कि प्रेस 
करनेका उसे क्षण-सर भी मौका नहीं मिला । समुद्रकी ओर 
बहते रहने और समुद्रमें ही अपनेको विडीन करनेमें नदीकी शायद्‌ 
कोई महान साथंकता होगी; किन्तु समुद्र यदि ज्वारके बहावर्मेः 
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खिंचकर छगातार नदीका सामना करता रहे तो, नदी जो केवल 
अपनेमें ही आप फूछती रहेगी ! घर-ग्ृहस्थी अपना सारा छाड़- 
सुहाग छेकर दिन-रात शेल्बालाकी ओर बढ़ती रही, जिससे 
शेल्बालाका आत्मामिमान बहुत ही ऊँचेको चढ़ने छगा; और 
चरसे उसका प्रेम न हो पाया। उसने समझा, भेरे छिए ही सब 
कुछ है, में किसीके लिए भी नहीं हूं।' इस तरहकी अवस्थामें 
“अहक्लार काफी है, किन्तु दृप्ति जरा भी नहीं । 


हि 


एक दिन घनधोर बादछ झुक आये। ऐसा अँधेरा छा गया 
कि घरमें काम-धन्बा करना झुश्किश हो गया। बाहर झमझम 
बरसा हो रही है। बेरके पेड़ुके नीचेके छोटे छोटे पौधे . और 
लताएँ पानीमें डूब गई हैं; और दीवारके बगलछका नाला बड़े 
जोरोंसे बह रहा है। हरसुन्दरी अपने निजन, आँधेरे कमरेमें 
'खिड़कीके पास चुपचाप बेठी है । 
इसी समय निवारण चोरकी तरह चुपरकेंसे दरबाजेके पास 
'पहुंचा । उसकी कुछ समझमें न आया कि छौट पड़े या आगे बढ़े । 
हरसुन्दरीने सब-कुछ देख छिया; पर मूँहसे कुछ बोली नहीं । 
:.. इतनेमें सहसा निवारण एकदम तीरकी तरह हृश्सुन्दरीके पास 
जाकर एक साँसमें कह डाछा--“कुछ गहनोंकी ' जरूरत है; 
'बंहुत-सा. कर्ज सरपर सवार है, महाजन बड़ी बेइज्जती कर रहे हैं, 
कुछ गिरवी रखकर उनसे पिण्ड छुड़ाना है; फिर जल्‍दी ही छुटडा 
- ऋर तुम्हें दे दूंगा ?? ह 
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हरसुन्दरीने कुछ जबाब नहीं दिया। निवारण चोरकी तरह 
खड़ा रहा। अन्तमें फिर बोला-'तो क्या.आज न दे सकोगी १” 

हरसुन्दरीने कहा-- नहीं |” 

उसके लिए घरमें घुसना जितना कठिन हो रहा था; वहाँसे 
चाहर निकलना भी उतना ही कठिन हो गया। निवारणने ज़रा 
'संकोचके साथ कहा--तो कहीं दूसरी जगह कीशिश कहूँ!” 
और चंछ दिया। 

किसका कर्ज देना है और कहाँ गहने गिरदी रखे जायँगे, 
हरसुन्द्री सब समझ गई । समझ छिया कि नई बहूने कछ रात 
को अपने इस पालतू पुरुषफो बड़ी ठसकके साथ कहा होगा-- 
जीजीके पास सन्दूक भरे गहने पढ़े.है; और मरे छिए एक भी 
नहीं दिलाते ! 

निबारणके चछे जानेपर उसन धीरेंसे उठकर छोहेका सम्दूक 
खोला और उसमेंसे एक-एक करके सच गहने निकाछ छिये। 
ज्ौलबालाको बुलाकर पहले उसे व्याहकी साड़ी पहनाई; उसके 
- बाद सिरसे छेकर पेर तक उसे जेबरोंसे छाद दिया। अच्छी 
तरह जूड़ा वाँधकर दीआ जलाकर देखा, बाल्काका मुँह बड़ा 
मधुर है," तुरत-पके सुगन्धित फडके समान गोड-मदोल चहरा 
है। रसभरी दौल्बाढा जब झमझम करती हुई चढ़ी गई तब 
उसकी. वह आवाज बहुत देर तक हरसुन्दरीकी न्सोमें खूसके 
भीतर झनझंनाती रही। अपने मनमें कहने छगी, अब आज 
इससे मेरी तुछना किस बातपर हो संकती है?. पर किसी 
समय मेरी भी तो यही उमरें .थी. में .भी तो इसकी तरह 
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यौवमकी अन्तिम रेखा तक भर उठी थी, तो फिर मुझे इसकी 
खबर किसीने क्‍यों नहीं दी ?. कब वह दिन आया और कब 
चढछा गया, उसकी मुझे कुछ भी खबर न छगी । लेकिन 
इसे देखो, कैसी ठसकसे, कितने गोरबसे, किस तरंगसे चलती है !” 

हरसुन्दरी जब केवक घर-यृहस्थीकों ही अपना सब-कुछ 
जानती थी तब ये गहने उसके लिए कितने -कीमती थे ! 
तब क्या वह अपने इन गहनोंकों इस तरह एकसाथ उठाकर 
दूसरेकी दे देती ? अब वह ग्रृहस्थीके अछावा और एक बड़ी 
चीजसे वाकिफ हो गई है; अब इन गहनोंकी कीमत और 
भविष्यका हिसाब उसके लिए बहुत ही तुच्छ चीज है। 

और शेलबालछा, सोने-जवाहरातके गहने पहनकर छमछम 
करती हुई सीधी अपने कमरेसें चछी गई, उसने एक बार 
क्षण-भरके. छिए सोचा तक नहीं कि हंससुन्दरीने उसे कितना 
दे डाला ! उसने समझा कि चारों तरफकी सब सेवाएँ, सारी 
सम्पदा और सारा सौभाग्य खाभाविक नियमानुसार उसीमें 
आकर समाप्त होगा। इसका कारण !. यही न कि बह आज 
है अपने प्रियतमकी 'संखी', शेलबाढा! ! 

. 

'बाज़ आवमी ऐसे होते हैं कि सपनेकी हाटतमें ही सोते- 
सोते निर्भीकताके साथ अत्यन्त संकटके मार्गसे चलते चले 
जाते हैं, जरा भी विचार नहीं करते, इसी तरह, बहुतसे जाग्मत 
मनुष्योंकी भी ठीक ऐसी ही दशा होती है; उन्हें बाहरका कुछ 
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भी होश नहीं रहता, वे हमेशा स्वप्ायस्थाम ही रहते हैं, पिपत्तिके 
संकीर्ण मार्गसे निश्चिन्त होकर आगे बढ़ते रहते हैं, और अन्तमें 
जबरदस्त ध्यंसकी स्थितिमें जाकर जाग उठते हैं । 

हमारे मैकमोरन कम्पनीके छवंड-क्लककी भी वही दशा हुई। 
शेलबाछा उसके जीवनके सध्य-स्लीतमें एक जबरदस्त भँवरफकी 
तरह घूमने छगी ; और बहुत दूर-दूरस बहुत-सी कीमती चीजें 
आ-आकर उसमें विढीन होने छगीं। सिफ निवारणकी 
मनुष्यता और तनखा, हसरसुन्दरीका सुख-सोभाग्य और रहते 
कपड़े ही नहीं, बल्कि उनके साथ मैंकमोरन कम्पनीकी रोक भी 
अज्ञात-हपसे उस भँवरमें खिंचन छगी। उसमेंसे भी दो-चार-दसस 
करते-करते धीरे-धीरे थेढी-की-थेली गायत्र होने छगी | निवारण 
सोचता कि अपनी तनखासे धीरं-धीर सब चुका दूंगा !! पर 
ज्यों ही तनखा हाथ पड़ती, सोचने लगता, “इस मह्दीनमें नहीं, 
अगले महीनेसे चुफाना शुरू कर इंगा ।/ वह इसी तरह सोचता 
गया और हर महीनेकी तनखा भँवरमें पड़ती गई । 

अन्तमें एक दिन पकड़ा गया। पुश्तेनी नौकरी थी ; साहब 
उसे बहुत चाहता था। तह॒बींल पूरी करतके लिए उससे दो 
दिनका समय दिया | 

मजेकी वात तो यह है कि किस तरह उसने धीरे-धीरे ढाई 
हजार रुपये गायब कर दिये, इस बातको वह खुद ही न समझ 
सका । जब समझा तब बिलकुल पागछ-सा हो गया। हर- 
सुन्दरीके पास जाकर बोढा--अब बचनका कोई रास्ता नहीं, 
सब सदयानास हो गया !” 

]१4-9 
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सब हाल घुनकंर हरसुन्दरीका चेहरा सफेद-फक पड़ गया | 
_ निवारणने कहा-- अपने गहने दो तो बच सकता हूँ ।” 

हरसुल्दरीन कहा--मैं तो सब गहने छोटी बहको दे चुकी ।” 

निवारण बिलकुछ बच्चेकी तरह अघीर होकर कहने लगा-- 
“क्यों दे दिये उसे, क्‍यों दे दिये? तुमसे किसने कहा था कि 
तुम दे देना ९? 

हंरसुन्दरीन इसका ठीक जबाब न देकर कहा-- सो, इसमें 
हज ही क्‍या हो गया ? कोई कुएँमें तो पड़ ही नहीं गये !” 

'कायर निवारणने दीनताके स्वससें कहा--/तो तुम किसी 
बहानसे उससे निकाल छाओ। लेकिन तुम्हें मेरी सौगंद है, मेरा 
नाम न लेना; और न यह कहना कि किस लिए चाहिए |” 

तब हरसुन्दरी ममंभेदी क्रोत् और घृणाके साथ कह उठी-- 
“बहू क्‍या बहाना करनेका और सुहाग दिखानेका यक्त है ! 
चलो, में चलती हूँ।” ओर पतिकों साथ लेकर तुरन्त छोटी 
बहूक कमरस पहुंच गई । 

छोटी बहू कुछ भी नहीं समझी । बराबर यही कहती रही-- 
“सो में क्‍या जानू !” . 

ऐसी कोई शत उसके साथ थी क्या कि उसे घर-मृहस्थीके 
बारमें कोई चिन्ता-फिकर करनी पड़ेगी? बात तो यों होनी 
चाहिए कि सब अपनी-अपनी फिकर आप करें, और सब 
मिलकर शेलबालाकी आराम पहुंचानेकी सोच। पर आज 
अचानक उसका व्यतिक्रम क्यों ? यह तो अन्याय है ! 

आखिर निवारण दौलबालाके पेरों पड़कर रोने रूगा। 
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शेलबाढा बार-बार यही कहने छगी--'सो मैं क्‍या जानूँ। 
अपनी चीज में क्यों दूं ९” 

निवारणने देखा कि यह कमजोर छोटी-सी सुन्दर सुकुमारी 
लोहेके सन्दूकसे भी ज्यादा कठोर है। हरसखुन्द्री संकटके समय 
पतिकी इस कमजोरीको देखकर मारे घृणाफे जरूनसुन गई। 
शेल्बाकासे उसने जबरदस्ती चाभीका गुच्छा छीनना चाहा, पर 
शरैलबाला ताड़ गई और चटसे चाभीका गुच्छा उसने दीवारके 
उसप्त पार ताछाबसें फक दिया । 

हरसुन्दरीन॑ अपने हत्तचुद्धि पतिसे कहा-- देखते क्या हो, 
ताला तोड़ डाछी ।” 

शेलबालाने प्रशान्त भावस कहा--'तो मैं गलेमें फाँसी 
डालकर मर जाऊँगी।” 

* लिवारणने कहा--“अच्छा जाने दो, में और-कोई कोशिश 

करता हूं।” और यों ही बिना कुछ कपड़े-छत्ते पहने चल दिया | 

निवारण दो ही घंटेके अन्दर पेत्रिक मकान ढाई हजार 
रुपयेमें बेच आया | 

बड़ी-भारी कोशिश और मुसीबतोंका सामना करनेके बाद 
किसी कदर हा्थोंमें हथकड़ी तो नहीं पड़ी, पर नौकरी छूट गई । 
स्ावर और जंगम सम्पत्तिमें अब सिफ दो श्षियाँ ही बाकी बची 
हैं। उनमेंसे तकलीफोंसे परेशान बालिका स्त्री तो गर्भवती होकर 
बिलकुल स्थावर-सी ही हो गई है। अपनी दोनों सम्पत्तियोंके 
साथ निवारण एक छोटी-सी गढीमें सीढदवाके जरा-से मकानमें 
गुजर कर रहा है। 
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छोटी बहूके असन्तोष और रोगका कोई अन्त ही नहीं। चह 
किसी भी तरह यह नहीं समझना चाहती कि पति उसके असमथ 
हो गये हैं। वह तो एक ही बात जानती है कि सामथ्य नहीं 
तो ब्याह क्‍यों किया था ? 

पहली मंजिलमें सिर्फ दो ही कोठरियाँ थीं। एक काठरीमें 
रहते हैं. निवारण और शेल्बाछा, और दूसरी कोठरीमें हरसुन्दरी । 
शेलबाढा हरवक्त खुनखुन करती रहती, मुझसे नहीं रहा जाता 
इस कोठरीमें रात-द्न ।' 

निवारण झूठमूठकों तसली देकर कहता-- दूसरे मकानकी 
तछाशमे हूं, जल्दी ही बदलंगा।” | 

शलबाला कहती-- क्यों, यह हैँ ता सही बगलूबाछा कमरा |”? 

शेलबाछाने अपनी पहलेकी पड़ोसिनॉकी तरफ कभी मुंह 
डठाकर देखा भी न था। निवारणकी मौजूदा गिरी हुई हाल्तसे 
व्यथित होकर एक दिन वे इनके घर आइई। पर शेल्बाछा घरका 
द्रबाजा बन्द्र करके बेठ रही, हजार कहने-सुननेपर भी खोला 
नहीं । पर मजेकी वात यह कि पड़ोसिनोंके चले जानेके बाद 
उसमे गुस्सा होकर, रो-रोकर, उपास्ी रहकर, हिस्टीरिया पद 
करके मुहरले-भरके नाकों दस कर दिया। और ऐसा ऊधम 
अकसर होने छगा। ह 

आखिर नतीजा यह हुआ कि अपने इस शारीरिक संकटक 


दोबार ; कहानी १३७ 
समयमें झलबाला सख्त बीमार पड़ गई ; यहाँ तक कि गर्भ गिरने 
तककी नौबत आ गई | 

निवारणने हरसुन्दरीक दोनां हाथ पकड़ लिये ; और कहा-- 
“तुम किसी तरह इसे बचाओ ।” 

हरसुन्दरीन न दिन देखा, न रात ; जी-जानसे शेलब्राछाकी 
सेबा-टहछ करने छगी । किसी बातमें जरा भी कसर रह जाती 
तो शछृबाला उससे झिड़ककर जवात्र-तछब करती, लेकिन 
हरसुन्दरी जवाब तक न देंती। और अपना फर्ज पूरा 
करती रहती। 

शंलवालछा पथ्य लेनसे इन्कार करती, बिगड़ उठती, साबूदानेका 
कटोरा जमीनपर दे मारती, चढ़े बुखारमें आमके अचारसे भात 
खाना चाहती, और न मिलनेपर रो-रोकर जमीन-आसमान 
एक कर देती। और हरसुन्दरी अलन्त धीरजके साथ 'मेरी 
रानी, मेरी बहन! इत्यादि कहकर बराबर उसे बच्चोंकी तरह 
बहकछानेकी कोशिश करती रहती। 

आखिर शेलबालछा बची ही नहीं , ग्रहस्थीका सारा सुद्दाग 
और सारा छाड़-प्यार ठेंकर जटिल रोग और अत्यन्त असन्तोषसे 
बालिकाका छोटा-सा अधूरा व्यथ जीबन आखिर खतम हो गया । 


9 
निशरणको शुरू-शुरूमें तो बड़ा-भारी सदसा पहुंचा ; फिर 
सोचा कि एक बड़ा-भारी बन्धन टूट गया। असल्में, शोकमें 
भी सहसा उसे एक सुक्तिका आनन्द श्राप्त हुआ। एकाएक ऐसा 
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छगा कि इतने दिनोंसे मानो उसकी छावीपर कोई दुःस्वप्रका 
पहाड़ जमा बेठा था। आज होश आनेंपर शक्षण-भरमें डसका 
जीवन बिलछकुछ हछका हो गया। माधबी-छताकी तरह यह जो 
सुकोमछ जिन्दगीकी फाँस टूट गई, वही थी क्‍या उसकी 
शैल्बाढा ? सहसा एक गहरी साँस लेकर मन-ही-मन वीछा-- 
“नहीं, बह उसके गलेकी फाँसी थी |? 

ओर, उसकी चिरजीवनकी संगिनी हरसुन्दरी ? सोचने 
लगा, वही तो आज उसकी पूरी घर-गृहस्थीपर अकेली दखल 
जमाये बेठी है, जीवनके सारे सुख-दुःखोंके स्मृति-मन्दिरके बीच 
अकेली बही तो है, और तो कोई नहीं ; किन्तु फिर भी बीचमें 
विच्छेद है। मानो एक छोटी-सी चमकती हुई सुन्दर निष्ठुर 
कटारने आकर एक हृदयके दाएँ और वाएँ अंशके वीचमें 
बेदसापूणं गहरी विदारण-रेखा खींच दी हो। 

एक दिन गहंरी रातकों, सारा शहर जब सो रहा था, 
निवारणने दबे-पाँव चुपकेले हरसुन्दरीके सोनेक कमरेमें प्रवेश 
किया; और चुपचाप अपने पुराने नियमानुसार पुरानी शस्याके 
दाहमे हिस्सेपर सो रहा । पर अबकी बार वह अपने उस्त चिर- 
अधिकारके अन्दर पहलेकी तरह न घुस सका, चोरकी तरह घुसा । 

हरसुन्दरी कुछ भी न बोली ; निवारणके मुँहसे भी कोई बात 
नहीं निकछी | पहले जिस तरह दोनों अगल-बगल सोया करते 
थे, झब भी उसी बरह अगल-बगछ सोगे ; पर बीचमें एक मरी 
हुई बालिका पड़ी ही रही, उस दीवारकों कोई भी न छाँध सका | 





ढक 


पाँवकें तलये इस ढंगसे बन थे कि उसके झुकावछे जमीनपर 
खड़े-खड़े चछनकी ऐसी सुन्दर व्यवस्था ओर-कुछ हा ही नहीं सकती 
थी। मगर जिस दिवसे हमने जूते पहनना झुरझू कर दिया उसी 
दिनसे तलवबोंको सिद्गीके संसर्गंस बचाकर उसकी जरूरतकी ही 
मिट्टीमें मिला दिया। तलछबे अब तक बड़ी आसानीस हमारा 
बोझ हो रहें थे, मगर अब तलुबोंका भार हमें ही सम्हालना पड़ 
रहा है। अब नंगे-पाँच सड़कपर चढते हैं. तो तलव हमारी भदद 
न करके उलटें कदम-कद्मपर तकलीफका कारण बन जाते हैं। 
सिर्फ इतना ही नहीं, उनके बारेमें हमेशा हमें चोकस्ता रहना - 
पड़ता है ; सनको तलथोंकी सेचाें ततात न रख तो मुसीबत आ 
सकती है; तलवोंमें ठंड छग गई तो छींक आन छथती हैं, 
पानीमें भीगे रहे तो बुखार आ जाता है; नतीजा यह होता है कि 
बूट, पड़ीदार जूते आदि विविध उपचार-उपकरणांस तल्वोंकी 
पूजा करते-करते हम सभी कामांसे उन्हें छुट्टी ही दते जाते हैं । 
विधाताने हमें खुर नहीं दिये, शायद इसीलिए इस तरह हम उन्हें 
उस बातकी याद दिलानेकी कोशिश कर रहे हैं । 

इसी तरह विश्व-जगत और अपनी स्वाधीन-शक्तिके दरमियान 
हमने अपने सुभीतेके छाछचसे बहुत-सी दीवार खड़ी कर डी हैं । 
इसी तरह अपने संस्कार और आदतोंकी वजहस इस सब कृत्रिम 
आधार और आश्रयोंकों ही हम सुविधा या सहुलियत समझ चंठे 
हैं; और अपनी स्वाभाविक शक्तियोंको अस्ुुविधा या अड़चन 
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समझने छरी हैं । कपदे पहलते-पहनते हमने ऐसा कर डाला है 
कि कपड़ेकी अपने चमदेसे भी बड़ा मानने छगे हैं; विधाताके 
बनाये हुए अपने इस आश्रयजनक झुन्दर उचचडे शरीस्की हम 
अवबज्ञा और असम्मान करने छा हैं । 
परन्तु हमारे इल गरम देशसें कपड़े और जूतें कमी भी 
अन्च-संस्कारमें शासिल नहीं थे । एक-तो बेसे ही स्वभावतः हमारे 
यहाँ कपड़ेंका चलन नहींके बराबर था, उसपर बचपनमें लड़के 
लड़कियाँ बहुत दिनां तक कपडें-जुते न पहनकर अपने नप्न शरीरके 
साथ नम्न जगतका सम्बन्ध, बिना किसी सक्लोच्े, सुन्दर ढंगसे 
बनाये रखते थे । मगर अब हमने अंग्रेजोंकी नकल करके बच्चोंके 
 शरीरके लिए भी शरम करना शुरू कर दिया है। सिफ विलायतसे 
छोटे हुए ही नहीं, बल्कि शहरोमें रहनेवाले साधारण भारतीय 
गृह सी आजकल घरके बच्चोंको किसी अतिथि या भेहमानके 
सामने उघड़े-बदन या नंग-धडंग आते देखते हैं तो सद्लोच करने 
छातें हैं; ओर इस तरह हम बचोंकों भी अपनी स्वाभातिक देहके 
बारेमें सकझोचशील या शरमिन्दा बनाये डालते हैं । 
इस तरह हमार देशके शिक्षित और शरीफ छोगोंन एक 
तरहकी बनावटी शरम पंदा कर छी है ओर करते जा रहे हैं। 
जिस उमर तक हमारे बच्चकि अन्दर अपने दरीरके बिषयमें किसी 
भी तरहका सक्लीच या शरम नहीं होना चाहिए, उनकी उस 
उम्ररको अब हम उसी तरह पार नहीं करने देते ; अब तो जन्मे 
ही मनुष्य हमारे छिए छज्जाका विषय हुआ जा रहा है। होते 
होते अत्तमें ऐसा भी एक दिन देखनेमें आयेगा जब कि कुर्सी 
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टेबिलके पाये भी कहीं अनढके दिस्वाई दें गये तो मारे शमके 
हमारे कान सुर्ख हो उठंग । 

यह बला सिफ लज्ञा तक ही सीमित रह जाती, तो भी कोई 
बात नहीं थी; पर इससे ज्ञां दुनियामें दुःख बढ़ रहा है. उसका 
क्या किया जाय ? हमारी इस लब्वाके कारण बच्चे जो झूठमूठ 
को कट पा रहे हैं ? बेचारे बच्चे तो अभी तक अकृतिके ही 
ऋणी हैं, सभ्यताका कज लेकर बे उसके असामी नहीं वनाना 
चाहते। मगर बेचारांका कुछ जोर नहीं चलता ; सिवा रोनके 
उनके पास और कोई हथियार नहीं ; कर तो क्या कर ? अपने 
अभिभावकोंकी छज्ञा दूर करने और गौरब बढ़ानेके लिए लेस 
और सिल्कके ढकन! से ढके रहते हैं, हवाके छाड-प्यार और 
प्रकाशके चुम्बनसे बद्ित बेचारें चिह्ला-चिल्लाकर बहरे न्यायाधीश 
के कार्नोकी अदालतमें अपन शिक्षु-जीबनका मामला पेंश करते 
रहते हैं। वे नहीं जानते कि मा-बाप दोनों एक्जिक्यूटिव (शासक) 
और जुडीशियल (विचारक) के रूपसें एकसाथ सिल जानेंसे उनका 
सारा आन्दोलत और प्रार्थ्ाएँ व्यभ् हो जाती है। 

मा-बाप या अभिभावकोंके लिए यह दुःखदायक है। बच्चोंके 
अन्दर असमयमें शरम पेंदा कराके खुद उनके लिए भी जीका 
जज्ञाल बढ़ जाता है। जो शरीफ-आदमी नहीं बल्कि सिफे 
भोले बच्च हैं, उन्हें भी एकदम शुरूसे ही अर्थदीन शराफत सिखा 
कर फजूछखर्च करनेका रास्ता दिखाया जा रहा है। आखिर 
क्यों ? नप्नता खुद एक सुविधा ही है, उसमें किसीसे किसीकी होड़ 
नहीं है । परन्तु कपड़े पहनना झुरू करते ही शौककी मात्रा और 
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आडम्बरकी तेयारियाँ होड़ा-होड़ीसे आगे बढ़ने छगती हैं। व्चों 
का साखन-सा कोमल सुन्दर शरीर बेचारा धन-दोल्तकी शान 
दिखानेका आधार या जरिया बन जाता है, ओर बड़प्पनका वोह 
बिना बजह ही हृदस ज्यादा बढ़ता रहता है। आखिर क्‍यों? 

इस विषयमें आर्थिक या डाकुरी बहस मुझे नहीं छेड़ना। 
मैं शिक्षाकी तरफस कह रहा हूं। मिट्टी पानी हवा और प्रकाशक 
साथ पूरा-पूरा सम्बन्ध बगेर रहें शरीरकी शिक्षा सम्पूर्ण नहीं 
होती। जाड़ोंमें या गरसियोंमें किसी भी समय हमारे मुँह ढके 
नहीं रहते, और इसीस हमारे मुँहका चमड़ा देहके चमड़ेंस ज्यादा 
शिक्षित है; यानी बाहरके साथ किस तरह अपने सामझस्यकी 
रक्षा करते हुए चछना चाहिए इसे वह ठीक तौरसे जानता है। 
बह अपने ही में आप मम्पृण है; उसे कृत्रिम आश्रय या बनावटी 
सहारा प्रायः छेनां ही नहीं पड़ता | 

यह बात तो कहना ही व्यथ हैं कि मे मेनचस्टरको कंगाल 
बना देनेके लिए अंगरेजी राज्यमें नम्नताका प्रचार करने नहीं बंठा | 
मेरे कहनेका मतलूब यही है कि शिक्षा पानेकी एक उमर होती है ; 
और बह है बचपन! । उस समय हमारे शरीर-मनकी प्ररिणतिके 
लिए प्रकृतिके साथ हमारा वाधा-हीन योग होना चाहिए। वह 
समय ढकने-झाँपनंका नहीं ; उस समय सभ्यता बिलकुछ ही 
अनावश्यक है। परन्तु जब देखते हैं कि उसी समयसे वच्चोंकी 
सम्यताके साथ लड़ाई शुरू हो जाती है, तो दुःख होता है। बच्चा 
ओढ़ना फंक देना चाहता है और हम उसे ढकना ही चाहते हैं | 
अखलमें यह झगड़ा तो वच्चेके साथ नहीं, झगड़ा हे ग्रकृतिके . 
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साथ । प्रकृतिमें जा एक पुराना ज्ञान है वह कपड़े पहनात समय 
बच्चके भीतरस विरोध करता रहता हैं ; असलमे हम ही ता उसके 
सामन बच्चे हैं। 

जैसे भी हो, सम्यताके साथ हमारा एक समझौता हो जाना 
चाहिए। कम-से-कम एक खास उमर तक सप्यताके इलाकेको 
सीमावद्ध कर देंना चाहिए। मैं बहुत घटाकर कहता हूं, सात 
साहू तक। यहाँ तक बच्चेकी सजानकी जरूरत नहीं, छज्ञाकी 
जरूरत नहीं । तब तक वबरताकी जो अत्यावश्यक शिक्षा है 
उसे प्रकृतिक हाथस ही सम्पन्न हाने देना चाहिए | बालक उस 
समय भी अगर घरती-माताकी गोदमें व्टकर घृछ-मिट्टी न पेट 
सका, ते फिर कब उसे वह सोभाग्य मिलेगा ? वह उस उमसमें 
भी अगर पेड़ॉपर चढ़कर फल न तोड़ सका, तो समझ छो कि वह 
अभागा सम्यताकी छोकछाजसे जिन्दगी-भरके लिए पेड़-पौधासे 
अन्तरड् मित्रता करनेसे वदख्ित रहा । उस समय हथा प्रकाश 
मैदान ओर पह़-पौधांकी ओर उसके शरीर ओर मनका जो एक 
स्वाभाविक खिंचाव होता है, सब जगहसे उसके लिए ज्ञो एक 
'निमन्त्रण आया करता है उसपर अगर कपड़े-छत्ते ओर दीबोर- 
दरवाजकी रोक लगा दी जाय, तो बच्चेका सारा उद्यम ही रुक 
जाता है, और उसकी बुरी हालत हो जाती है। चारों तरफ 
खुला मिलने या सब तरहकी छूटपढ्टी मिलनस जो उत्साह 
स्वास्थ्यकर साबित होता, रुकाबट पड़नसे वही दूषित हो जाता ह#' | 

बच्चेकों कपड़े पहनानेसे, उसके लिए, उसे सावधानीसे रखना 
पड़ता है । बच्चेकी कुछ कीमत है या नहीं, इस बातकी भी ह 
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हरबत्त याद नहीं रहती; पर दरजीका हिसाब हम नहीं भूछते ) 
कपडे फटते हैं, मेले होते हैं, परेशानी है। इतने रुपये छगाका 
ऐसा बड़िया कोट बतबा दिया था, नाछायक्र जाने कहाँसे कालिख 
लगा छाया', यह कहकर यथोचित तमाचे छगा और कान एंठकर 
बच्चके सबसे बड़े सौभाग्य खेलने-कूदनेके आनन्दको धूलमे 
मिलाकर, उस्ते हम, कपड़े केसे सम्हाल-सहेजकर रखे जाते हैं 
सिलाते हैं। जिन कपड़ोंकी उस कोई भी जरूरत नहीं, उन्त 
कपड़ेंके लिए बेचारेको इसी उमरपे ऐसा जिस्मेबार क्यों बनाया 
जाता है? विधाताने बाहरकी खली हवामें उनके छिए जो-कुछ 
सुखका आयोजन कर रखा है और उसके मलमें धारावाहिक 
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आनन्द छूटनेकी जो ताकत दे रखी है. मिकम्मी ओर नाचीज 
पोशाककी समतासे उनके जीवनारस्थके उस सरल आनन्दके 
ज्रीला-क्षेत्रती अकारण ही इस तरह' बिन्न-बाधाओंके कॉँटोंसे भर 
देनकी क्या जरूरत है ? मनुष्य क्या सबंत्र ही अपनी क्षुद्र बुद्धि 
और तुच्छ प्रवृत्तिका शासन फेलाकर कहीं भी सुख-शान्तिका 
स्थान न रहने देगा १ हमें अच्छा छुगता है इसलिए, जेसे भी हो 
बच्चेंकों भी बह अच्छा लगना चाहिए, इस धींगाधींगीकी 
युक्तिसे क्या हम संसारमें चारों तरफ दुःख-ही-दुःग फेलाते रहेंगे * 

कुछ भी हो, जो काय प्रक्रतिक करनेका है ' उसे हम हरगिज 
नहीं कर सकते । इसलिए हमें एसी प्रतिज्ञा न करके कि मलुष्य 
की सारी भलाई हम सत्र बुद्धिमान ही मिलकर करंगे, प्रकृतिके 
किए भी थोड़ा-सा काम छोड देना चाहिए। यह बात अगर 
शुरूसे ही हो जाय तो भद्रता या सम्यताके साथ किसी तरहका 
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विरोध भी न खड़ा हो ओर नींव भी पक्की हो जाय। इस 
आहकतिक शिक्षासे सिर्फ बच्चोंकी ही भलाई हो सो बात नहीं, 
इससे हमारा भी उपकार होगा । हम अपने हाथके कार्मोसे सब 
कुछ ढक देते हैं और उसीमें अपने अभ्यास या आदतोंको ऐसा 
विकृत कर डाछते हैं. कि फिर स्वाभाविककों हम किसी भी तरह 
साहजदृष्टिसि देख ही नहीं सकते | हम मलुष्यक सुन्दर शरीरकों 
यदि निर्मल बाल्य-अबस्थामें भी नम्न देखनेके आदी न बने रहें, तो 
'विछायतक आदमियोंकी तरह हमारे मनमें भी शरीरके बारेमें 
शक विक्नत संस्कार बेंठ जायगा, जो कि वास्तवमें बबर और 
छब्जाके ही याग्य है। 

इसमें द्ाक नहीं कि भद्र-समाजमें कपड़े-छत्ते ओर मोजे-जूताकी 
जरूरत होनेके कारण ही इन चीजोंकी सृष्टि हुई हैं, परन्तु इन 
सब कृत्रिम सहायोंकों प्रभु' मानकर उनके सामने अपनकों संकुचित 
चताये रखना कतई उचित नहीं | इस उलट कामसे हरगिज अच्छा 
फछ नहीं हो सकता | कम-से-क्स भारतवषकी आब-हचा ऐसी 
ही है कि हमारे लिए -इन-सब बाहरी चीजोंका हर-हमेश दास 
बता रहना बिलकुछ व्यथ है। इसकी कोई जरूरत ही नहीं। 
और न हम कभी इनके दास थे ही।. हमने अपनी जरूरतके 
साफिक कभी पोशाक पहनी है ओर कभी खोलकर रख भी दी है । 
बोशाक एक नेमित्तिक चीज है। इससे हमारी जरूरतें पूरी हं।दी 
हैं, बस। कपड़ोपर हमारा प्रभुत्व हमेशासे रहा है, हमपर कपड़ांका 
अभुत्व कभी नहीं रहा । यही कारण है कि. बदनपर कपड़ा ल 
होनेपर हम पहले कभी छब्जित नहीं हुए ; और दूसरोको भी उड़े 
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बदन देखकर हमें -कभी गुस्सा नहीं आया । इस विषयर्म बिघाता 
की कृपासे यूरोपवाल्ॉकी अपेक्षा हमारे लिए खास सहूलियत थी । 
हमने जरूरतके माफिक अपनी आबरू या लब्जाकी रक्षा भी की 
है. ओर साथ ही फजूलकी शर्मसे अपनेको परेशानीमें नहीं डाछा। 

यह बात याद रखना चाहिए कि फजूलकी शरम जरूरी शरम 
की मार डालती है। क्योंकि फजूलकी शरम खुद ही शरमनाक 
चीज है। इसके अछाबा जबरदस्ती छादे हुए बन्धनको आदमी 
जब एक बार तोड़ फकता है तो फिर उसे किसी तरहका विचार या 
हुबिधा नहीं रहती । माना कि हमारे यहाँकी ख्लियाँ शरीरपर 
ब्यादा कपड़ें नहीं छादतीं ; मगर फिर भी वे जान-बूझकर कोशिश 
करके छाती और प्रीठकें आवरणका बारह-आना हिस्सा खोलकर 
पुरुष-समाजमें हरगिज नहीं निकल सकतीं। हम अगर शर्म 
नहीं करते तो शरमकी इस तरह चोट भी तो नहीं पहुंचाते । 

पर हम यहाँ शस्मतत्त्वपर चर्चा करने नहीं बेठ । इसलिए इस 
बातको हम यहीं छोड़ दते हैं। हमारा कहना यह है कि मलुष्यकी 
सभ्यता आज बनावटीपनका सहारा लेनेकी मजबूर है, इसलिए 
हमें इस बात्की निगरानी रखनी चाहिए कि वह बनावटीपन 
हमारे अभ्यास-दोषसे कहीं हमारा मालिक ही न बन बेठे । हमें 
चाहिए कि हम अपनी ही बनाई चीजोंके गुलम न बनकर हमेशा 
उनपर अपना प्रभुत्व कायम रख सके। हमारा रुपया जब हम 
ही को खरीद छेता है, हमारी भाषा जब हमारे ही भावषोंकी नाकमें 
नकेछ डालकर घुमा-घुमा मारती है, हमारी पोशाक जब हमारे ही 
अंगोंको अनावश्यक या बेकार बना डालनेकी कोशिश करती है, 
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हमारा नित्यकम जब नमित्तिकके सामने अपराधीकी तरह सिकुड़कर 
खड़ा हो जाता है, तब सभ्यताके तमाम रछंत-बोलॉकी उपेक्षा करते 
हुए हमें यह कहना ही पड़ेगा कि यह टीक नहीं हो रहा है। हम 
भारतवासियोंके लिए डघड़े-बदन रहना कतई शरसकी बात महीं ; _ 
और अगर किसी सभ्य व्यक्तिकी निगाह इसे न बर्दाश्त कर सके 
ते! समझना चाहिए कि वह अपनी आँखे ही खो बेठा है । 

शरीरके लिए जेसे कपडे-जूते-मोजे हैं, हमारे मनके लिए 
पुस्तक भी ठीक वेसी ही हो उठी हैं। अब तो हम यह भूल-से 
गये हैं कि पुस्तक पढ़ना शिक्षाका फक्त एक सहूलियतका सहारा 
भर है, और कुछ नहीं । अब तो हम पुस्तक पढ़नेको ही शिक्षा 
का एकमात्र उपाय समझ बेटे हैं। इस विषयमें हमारे संस्कारको 
डिगाना या बदछना बहुत ही मुश्किक हो गया है। 

गुरु या शिक्षक किताब हाथमें ऊँकर बचपनसे ही हमें किताब 
रटाना शुरू करा देते हैं। छेकिन पुस्तकमेंसे ज्ञान लेना हमारे 
मनका ख्ाभाविक धर्म नहीं । हमारी मनन-शक्तिका खाभाविक 
मियम यही था कि प्रत्यक्ष चीजकों देख-सुनकर हिला-डुलाकर 
बहुत ही आसानीसे बह उसकी जानकारी हासिल कर लिया 
करती थी। दूसरोंके द्वारा अनुभूत और परीक्षित ज्ञानको छोगोंके 
मुँहजबानी सुननेके बाद तब-कहीं हमारा पूरा मन उसे पूरी 
तरह समझ पाता है। कारण, सुंहकी बात तो कोरी बात ही नहीं 
होती, वह असंछ बात होती है; उसमें प्राण होते हैं, आँख और 
मुंहका भाव होता है, कंठके खर्का उवार-चढ़ाव होता है, हाथोंका 
इशारा होता है, जिससे कानसे सुननेकी भाषाकों संगीत और 
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आकार मिल जाता हैं; वह आँख ओर कान दोनोंकी चीज बन 
जाती है। सिर्फ इतना ही नहीं, हम अगर जान जायें कि 
मनुष्य अपने मनकी चीज तुरत ही मनस निकालकर हमें दे रहा 
हैं, वह सिफ किताब पढ़कर ही नहीं सुना रहा, तो एक सनके 
साथ दूसरे मनके प्रयक्ष सम्मेलनसे यानी रूबरू मेल-मिलापसे इस 
ज्ञानमें रसका संचार होने लगता है | 

परन्तु दुर्भाग्यवश हमारे शिक्षक पुस्तक पढ़ानके एक उपलक्ध्य 
मात्र हैं, और हम भी पुस्तक पढ़नेके एक उपसर्ग (अव्यय 
शब्दके समान) था सहारा लेनबाले हैं। इससे नतीजा यह 
होता है. कि हमारा शरीर जेसे कृत्रिम चीजोंकी आइमें 
रहकर प्रधिवीके साथ अपना सम्बन्ध स्तरों बेंठा हैं, और उसे 
खोकर ऐसा आदी बन गया है कि उस सम्बन्धकों अब कष्ठदायक - 
और छज्ञाजनक समझने छगा है, उसी तरह हमारे मन और 
बाहरकी चीज॑के बीच किताब आ जानेस हमारा सन भी 
दुनियाकें साथ ग्रलक्ष सम्बन्धकी स्वाद-शक्तिको बहुत-कुछ 
खो बेठा है। सभी चीजोॉको किताबमेंस समझनेका एक अस्वाभाविक 
अभ्यास हममें जमकर बेठ गया हैं। आँखके सामने जो चीज 
पड़ी हुई है उस जाननेके लिए भी हमें कित्राबका मुँह ताकना 
पड़ता है। एक नवाबका किस्सा है। जूत सीर्थे करानेके छिए 
नौकरकी बाट देंखता-देखता बेचारा दुश्ममोंस घिर गया और 
केद कर लिया गया। किताबी शिक्षान आज हमार मनका ठोक 
पीटकर नवाब बना दिया है। छोटें-से-छोट विषयके लछिए भी 
हसारा मन किताब-खानसामेको ढूँढ़ता फिरता हैं; उसके बिना 
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हमारे मन और बुड़िको अपने अन्दर अँधेरा-ही-आँधेरा दिखाई 
देता हैं। और मजा यह कि बविक्ृत संस्कारोंकि दाषसे इस तरहकी 
नवाबी हमारे छिए छज्लाजनक न होकर गोश्वजननक हो जाती 
हैं | किताबके जरिये जाननेकी ही हम पाण्डिय समझकर उसका 
गर्ण करते हैं | जगतकों हम मनसे नहीं छूते, किताबसे छूते हैं । 
इस बातको हम मानने हैं. कि मनुष्यके ज्ञान और भावोंको 
पुस्तकांम॑ इकट्ठा करना एक बड़ी-भारी सहूलियत हैं; पर उस 
सहूल्यितस मनकी स्वाभाविक शक्तिको बिलकुल ढक देना बुद्धिको 
पडेस' बना देना है। 'रइस”' नामका जीव नोकर-चाकर और 
'चीज-बस्तकी सहूलियतोंका गुलाम होता है। अपनी कोशिश या 
अद्यमके प्रयोगमें जो-कुछ तकढीफ है, जो-कुछ कठिनाई है, इतने 
ही से हमारा सुख सत्य होता है ओर हमारा छाभ कीमती 
हो जाता है; रइस' इस बातको नहीं समझता । किताबी रईसोंका 
भी यही हाल है, सनके लिए खुद अपनी ताकतसे ज्ञान प्राप्त 
करनेका जो एक तरहका आनन्द है ओर सल्यको उसकी अपनी 
जगह कठिन प्रेमाभिसारके द्वारा प्राप्त करनेकी जो एक तरहकी 
 सार्थकता है, वह उसे नहीं हासिल होती। और ऋमशः मनकी 
बह. स्वामाविक स्वाधीन-शक्ति ही मर जाती है। लिहाजा 
अपनी शक्तिकों काममे छानंकां वह सुख भी नहीं रहता, बल्कि 
इसके लिए सजवृर किये जानेपर वह दुःखका ही कारण बन 
जाता है। 
इस तरह, हमारा मन बचपन ही से पुस्तक पढ़नेके 'क्कतसे 


ढका रहनेके कारण हम मनुष्यक सहज-स्वाभाविक सावसे मिलने- 
+ि4-30 
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जुछनकी अपनी शक्तिका खो रहे हैं। हमारे कपड़ोंसे छूदें शरीरमें 
जैसा एक संकोच-सा उत्पन्न हो गया है, हमारे मनमें भी वही बात 
आ गई है, यानी वह बाहर आना ही नहीं चाहता। हम गौरसे 
देख तो साद्म होगा कि छोगोंके साथ सहज-स्वाभात्रिक बरताव 
करना और उनसे अपनेपनकें साथ मिलकर बातचीत करना हमारे 
शिक्षित समुदायके लिए ऋमशः कठिन होता जा रहा है। हम 
किताबके आदमीकी पहचानते हैं, दुनियाके आदमीको नहीं 
पहचानते ; किताबी, आदमी हमारे छिए प्रिय है और संसारका 
आदमी हमारा कोई नहीं ! हम बड़ी-बड़ी सभाओंमें व्याख्या 
दे सकते हैं, पर साधारण छोगोंसे बातचीत नहीं कर सकते । 
जब कि हमे बड़ी बातों यानी किताबकी वातोंकी चर्चा कर सकते 
हैं ओर स्वाभाविक बातचीत या मामूली वातें हमारे मुंहसे ठीक 
तौरसे नहीं निकलतीं, ता समझना होगा कि देव-जोगसे हम 
पण्डित शिक्षक या उपदेशक तो हो गये हैं, पर हमारा भीतरका 
आदमी मर गया है। आदमीके साथ आदमीके रूपमें हमारा 
. करोकटोक चलन-ब्योहार रहे और आपसमें हम घरकी वात, 
“ सुख-दुखकी वात, बाछ-बच्चोंकी बात, रोजमर्राके कामकी वात कर 
तो बह हमारे लिए आसान और आरामदे हो । किताबके आदमी 
बनावदी बात करते हैं, थे जिन बातोंपर हँसते ओर रोते हैं थे 
दरअसल हास्यरस ओर करुणरसकी बाते होती हैं; किन्तु सचमुच 
का आदमी रक्त-मांसका बना प्रत्यक्ष जीता-जागता आदमी है 
और वहीं उसकी जबरदस्त जीत है, इसलिए उसकी बात, उसका 
हँसना-रोना किताबके आद्मीके जोड़का अव्चछ नम्बरका ने 
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हं।नेपर भी काम चछ सकता है। लिहाजा वहाँ आपसके चलन- 
ब्योहारमें, आपसकी बातचीतमें, वह सहज-स्वाभाविकसे बढ़कर 
ज्यादती करनेकी कोशिश न करे तो सुखी हो सकता है। 
असलमें आदमी' जब 'कित्ताबः बन जानेकी कोशिश करतः है तो 
उसमेंसे आद्मीका अपना स्वाद जाता रहता है | 

चाणक्य कह गये हैं कि “जिनमें विद्या नहीं वे सभामध्ये न 
शाभन्ते ।! परन्तु सभा तो हर-हमेश नहीं रहती । कभी-त-कभी 
ता सभापतिकों धन्यवाद वेकर उसकी बत्ती बुझा ही दी जाती 
है । ग्रुश्किल तो यह है कि हमारे देशके आजके विद्वान 'सभाके 
बाहर न शोभस्ते! । थे किताब पढ़नेकी चह्रदीवारीमें आदमी हैं, 
इसीसे आदमियोंमें उन्हें चेन नहीं मिलता । 

ऐसी हाछतका खाभाविक परिणास है निरानन्द। एक 
अजीब तरहकीं मानसिक बीमारी यूरोपके साहिय और समाजमें 
सघंत्र फेछठती जा रही है; उस देशके लोग इस बीमारीको 
*५५०7४३-७०४77०४७' (विश्व-अबेसाद था ठुनियवी थकान) 
कहते हैं। असलछमें, आदमीकी स्माथु विकृत हो गई है, जीबनका 
स्वाद चला गया है। नई-नई उत्तेजनाएँ पेदा करके वहाँ 
अपनेको भुछाये ओर बहडाये रखनेकी कोशिश चल रही है। 
यह बीमारी, यह विकृृति केसी है और क्‍यों है, कुछ भी समझें 
नहीं आता।. यह थकानकी बीमारी खी-पुरुष दोनोंकी नस-नसमें 
समा गई है, और इसका प्रकोप इतना' व्यापक हो गया है कि 
इलाज करनेवाले भी इससे नहीं बच पाये । 

इसका कारण है. क्रमशः हमारा स्वभावसे बहुत दूर चला 
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जाना। बनावटी सहूछियतोंने उत्तरोत्तर आसमान तक बढ़कर 
_ जगतके जीबोंको जगतसे जुदा कर दिया है। हमारा मन पोधियों 
के ढेरमें ओर शरीर असवाबकी भरमारसे दब गया है, जिससे 
हमें अपनी आत्माके दरवाजे-जंगछे बिलकुछ दिखाई ही नहीं 
देते। जो सहज है, स्वाभाविक है, नित्य है, जो मूल्यहीन 
होनेसे सबसे बढ़कर मूल्यवान है, उसके साथ परिचय और 
आवागमन या आना-जाना बन्द हो जानेसे उसके ग्रहण करनकी 
शक्ति भी हममेंसे जाती रही हैं। जो चीज उत्तेजनाकी नई-नई 
ताड़नाओंसे उद्धावित होकर दो-चार दिन फेशनके भँवरमें पड़ 
कर गँदली हो जाती हैं और उसके बाद हो बइजतसे कूड़ेमें जमा 
होकर समाजकी हवाको दूषित कर देती हैं, सिफे वे ही चीज 
बार-बार सम्पू्ण-समाजके छाखों गुणवानोंकी कोशिशों और 
मजदूरोंके उद्योग-डद्यमको कोल्हूके बेठकी तरह घुमा-घुमाकर मार 
रही हैं। ५5 

एक पुस्तकसे दूसरी पुस्तक पेदा हो रही है, एक काव्य-अन्धस 
ओऔर-एक काव्य-अन्थका जन्‍म हो रहा है ; एक आदमीका मत 
मुँहलबानी हजारों आद्मियोंका मत हुआ जा रहा है, सकलसे 
नकछका स्रोत बहता चछा जा रहा है. और ' इस तरहसे पोथी 
ओर बातोंका जंगछ आदमीके चारों ओर गहनसे गहनतर होता 
जा रहा है, प्राकृतिक जगतके साथ इसका सम्बन्ध क्रमशः दृश होता 
चला जा रहा है। मनुष्यके मनमें बहुतसे भाव उत्पन्न हो रहे हैं 
जो सिफ किताबोंकी पेदाइश है। ये सब वास्तवता-शूम्य भाव 
भूतकी तरह आदमीके सिर हो जाते हैं, उसके मनकी सेहतको 
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विगाड़ डालते हैं, उस अत्युक्ति और अतिकी ओर खींच छे जाते हैं। 
हम सच्र मिझ्कर लगातार एक ही टेककों पकड़के बसावटी उत्साहमें 
सचाईकी सत्ताकों नष्ट करके उसे झूठ बना देना चाहते हैं। 
मिसालकी तौरपर, पेंटियोटिज्य (देशभक्ति) नामकी चीजको पेश 
किया जा सकता है। इसमें जो-कुछ सत्य था, दिन-पर-द्नि 
सब मिलकर रुईकी तरह धुन-धुनके हम उसे एक जबरदस्त झूठ 
बनाये दें रहे हैं। आज इस बनाबटी रटंत-बोछकों जी-जानकी 
क्रोशिशसे सत्य बनानके लिए कितने बनावटी तरीकों, कितनी, 
बेबुनियाद सर-गरमी, कितनी अनुचित शिक्षा, कितने मनगढ़न्त 
विद्वेंप, कितनी कूट युक्तियों और कितने छलोंकी सृष्टि हो रही 
है, उनकी न हद है, न गिनती । इन सब्र स्वभाव-अष्ट कुहरा 
या आन्तियोंसे मनुष्य विश्रान्त हो जाता है; सर ओर उदार, 
प्रशान्‍्त और सुन्दरसे बह वराबर दूर होता जाता है। 

परन्तु रटंत-वोलोंका मोह छोड़ना आसान काम नहीं । कोई 
चीज! हो, तो उसपर हमछा करके उसे धूलमें मिछाया जा सकता 
है; पर रटंत-बोलके बदनपर तलवार नहीं चढछाई जा सकती | 
यही कारण है कि इन बोछेके पीछे आदमी आदमीमें जितना 
. झगड़ा और जितनी खूनखराबियाँ हुई हैं. उतनी धन-दौलतके लिए 
भी नहीं हुईं । 

समाजकी सरक्ष अवस्थामें हम देखते हैं कि छोग जितना जानते 
हैं उतना मानते भी हैं, और उतनंपर उनकी श्रद्धा या विश्वास अटल 
है। उसके लिए त्याग स्वीकार करता और कष्टोंका सामना करना 
उनके लिए सहज-स्वाभाविक है। इसके कितने ही कारण हैं; 
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किन्तु एक मुख्य कारण यह है कि उनके हृदय-मन मतोंके 'ढक्कनः से 
ढक नहीं गये हैं; जितनेको सच समझकर ग्रहण करनेकी ताकत 
और हक है उनमें, उतनेको ही उन छोगोंने अपनाया है। मन 
जिसे सत्य-रूपमें अपनाता है और हृदय जिसके लिए अनक 
दुःख आसानीसे सह सकता है उसे वे बहादुरीका काम समझते 
ही नहीं । ह 

पर सभ्यताकी जटिछ अबस्थामें देखा जाता है कि मतांका 
काफी ऊँचा ढेर जम गया है। कोई चर्चका मत है, किन्तु चर्चाका 
मत नहीं; कोई सभाका मत है किन्तु घरका मत नहीं; 
कोई दलका मत है किन्तु दृदयका मत नहीं; किसी मतसें 
आँखोंसे आँसू तो निकल आते हैं, पर गाँठसे रुपये नहीं निकलते ; 
किसी मतमें रुपये भी निकल आते हैं और काम भी चल्तता है, 
पर हृदयमें उसके छिए जगह नहीं, फेशनम उसकी प्रतिष्ठा है । 
इन सब लगातार उत्पन्न होनेबाछ्ले ढेरके ढेर सल्य-विकारोंके 
बीच पड़कर आदमीका मन सतद्य-मतकों भी दृढ़ सत्यके रूपमें नहीं 
अपना पाता । इसीलिए उसका आचरण सब जगह सब तरफसे 
सत्य नहीं होने पाता। सरल भावसे अपनी शक्ति और प्रकृतिके 
अनुसार कोई पन्थ चुन छेनेका उसे मौका नहीं मिक्ता और तब 
विश्वान्त-भावसे पाँच-जनोंकी कही बातकों दुहराता रहता है; 
ओर अन्‍्तमें काम पड़नेपर उसकी खुदकी प्रकृतिमें विरोध उठ 
खड़ा होता है। वह अगर अपने स्वभावकों आप पा जाता, तो उस 
स्वभावके भीतरसे जो-कुछ बसे मिलता वह चीज चाहे छोटी हों 
या बड़ी, होती सच्ची और असढी चीज। वह उसे पूरा 


ढक्कन : निबन्ध . 9५ 


बल देती, पूरी शक्ति देती, पूरा आश्रय देती; और तब बह 
उसे पूरी तौरसे काममें बगेर छगाये न मानता | अब उसे गड़बड़में 
पड़कर पुस्तकोका मत, बातोंका मत, सभाका मत, दलका 
मत ढोते हुए अपने ध्रुवसे लक्ष्यश्रष्ट होकर सिफ बहुतसे रटन्त- 
बोल दुहराते फिरना पड़ रहा है ; और हसी बोल दुद्राते-फिरनेको 
बहू अपना या दूसरेका हित या कल्याण समझता है। इसके लिए 
लसे वेतन मिलता है, उन बोलॉको बेचकर वह मुनाफा करता है; 
इन सब बोलछोंके जरासे इधर-उधर या हेर-फेरको छेकर बह दूसरे 
सम्प्रदाय और दूसरे राष्ट्र या जातियोंकों हेय और अपने सम्प्रदाय 
और अपनी जातिको श्रद्धेय साबित करके उसका प्रचार करता है । 
' मनुष्यके मनके चारों तरफ यह जो पृस्तकोंके घन जड्बलमें 
_ बोछोके बौर छगे हैं. उनकी मादक गन्ध हम लोगकी सतवाछो 
बनाये दे रही है; इधरसे उधर और उधरसे इधर दोड़ा-दोंडाकर 
वह हमें बार-बार परेशान और हैरान किये मारती है; किन्तु 
यर्थाथ आनन्द और गम्भीर ठृप्ति या शान्ति नहीं देती, बल्कि 
हममें नामा प्रकारके विद्रोह और मनोविकार उत्पन्त, करती 
रहती है | 
सहज-स्वाभाविक चीजका गुण यह है कि उसका स्वाद कथी 
भी पुराना नहीं पड़ता, उसकी सरलता उसे हमेशा नई बनाये 
रखती है। जो असल स्वभावकी बात है उसे आदमीने जितनी 
बार भी कहा है, उतनी ही बार वह नई मालूम हुई है । संसारें 
दी-ही-तीन महाकाव्य हैं जो हजारों वर्षों भी म्छान नहीं हुए, 
निर्मल जल्की तरह वे हमारी प्यास बुझाकर हमें तृप्ति देते रहते हैं, 
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शराबकी तरह वे हमें उत्तेजनाकी चोटी तक चढ़ाकर वहाँसे एकदम 
सूखी थिकानकी चढट्मान' पर प॒रटकके मार नहीं डालते। सहजः 
स्वाभाविकस दृर पहुंचते ही हमें एक बार उत्तेजना और एक बार 
थकानकी ओखलीमें बराबर कुटना पड़ रहा है। उपकरण-बहुल- 
याली असवाबोकी नींवपर खड़ी हुईं अति-सभ्यताम यही रोग है। 
इसमें सन्देह नहीं कि जंगलके भीतरसे राह निकालकर इन 
हेर-की-ढेर पुस्तकों ओर बचनोंका ब्यूह भेदकर, समाजमें, आदमीके 
मनमें स्व-भावकी हवा और स्व-भावका उजाछा छानेके छिए 
किसी महापुरुषकी, और शायद महाक्रान्तिकी भी, जरूरत होगी । 
सम्भव है कि अत्यन्त सहज-स्थाभाविक सत्यको, बहुत ही सरल 
सच्ची वातको, खुनका समुद्र पार करके आना पढ़े । जो आकाशकी 
भाँति व्यापक है, ज्ञो हवाकी तरह बिना कीमतका है, उसे -खरीद' 
कर छानेके लिए सम्भव है कि हमें प्राण तक देने पड़े । यूरोपके . 
मनोराज्यमें भूकम्प और ज्याछामुखीकी अशान्ति बीच-बीचमें 
अकसर दिखाई दिया करती है; स्वभावके साथ जीवसका और 
बाहरी पक्कत्तिके साथ अन्तःप्रकृतिका जबरदस्त असामझस्य यानी 
फर्क ही इसका कारण है । ह । 
परन्तु यूरोपका यह विकार या विक्षति हमसें सिफ नकलछके 
द्वारा, सिफ छत छूग जानेसे, आ रही है। यह हमारे देशकी 
पेदाइश नहीं है। हम बचपन ही से बिलायती किताब रटसेमें. 
छग गये हैं ; जो कूड़ा-करकट है, मुकसानकी चीज है, उसे भी हम 
मुनाफा समझकर छे रहे हैं। हृम्म जिन-सब विलायती बोलियोंको! 
हमेशा असम्दिग्ध-सनर्स अद्भाके साथ काममें छाते चले आ रहे हैं, : 
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हम जानते ही नहीं कि उनमें से हरण्ककों अविश्वासके साथ: 
आदि-सत्यकी कसोंटीपर कसकर जाँच लेना चाहिए; उनमें बारह 
आना हिस्सा सिफ किताबी पेदाइश है, जोकि सिफ मुँहजबानी 
ही बढ़ती ही चली जा रही हैं, पाँच-जने परस्पर एक दूसरेकी 
नकल करके कह रहे हैं, और इसीलिए ओर पाँच-जने उसे अटल 
या ध्ंब-सत्य समझते जा रहे हैं! हम भी उन बँधी गतोंको इस 
तरह काममें ला रहे हैं, गोया उनका सत्य हमने दूँ ढ़ निकाछा हो। 
मानों बह विदेशी स्कूल-मास्टरके रटन्त-क्थनकी जड़-प्रतिध्वनि 
नहीं हैं ! ह 
और फिर, जो नया पाठ रटता है उसका उत्साह भी कुछ 
ज्यादा हुआ करता है। सुशिक्षित तोता जितने अँचे स्वरसे 
बोलकर कार्नोके परदे फाड़ा करता है, उसके शिक्षकका गछा उतना 
ऊँचा नहीं हं.ता। सुनते हैं, जिन राष्ट्रों या समाजमें बिलायती 
सभ्यता नई-नई प्रवेश करती है थे बिद्ययतक्री शराच अख्तियार 
करके विलकुछ मरनेक्री तेयारियाँ कर लेते हैं; और तमाशा यह कि 
जिनकी नकछ करके वे शराब शुरू करते हैं वे खुद नशेमें इतने चूर 
नहीं होतें। इसी तरह देखा जाता है कि उन बोलियोंके मोहसे 
खुद उनके बोलनेबा5 (जन्मदाता) बहुत-कुछ शान्त रहते हैं, पर 
हमारा यानी नकछ करनेबाछोका यह हाल कि मारे श्रद्धाकें हम 
जसीनपर लोटन छगते हैं! एक दिन, अखबारमें देखा कि 
बिछायतकी,किसी एक समामें हमारे देशी आदसी एकके बाद एक 
उठ-वठकर भमारतवर्षमें ल्ली-शिक्षाका अभाव और उसकी पूर्ति! के 
बिस्नमें बहुत ही पुरानी विछायती बोली, अड्डपर बेंठे तोतेकी 
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तरह, बोलते चले गये; सब सुन-सुनाकर अन्तमें एक अंग्रेज जठा 
ओऔर उन वक्ताओंके इस बक्तव्यपर कि भारतवषकी लड़कियोंकों 
सब-कुछ अंग्रेजी कायदेसे सिखाना ही एकमात्र शिक्षा कहलाने योग्य 
है और वही शिक्षा हमारी सख्ियोंके छिए एकमात्र श्रेय है. सन्देह 
अकद किया। दोनों पश्षोके तकके सत्य-असत्यके विषय में 
कुछ नहीं कहना चाहता | मेरा तो सिफ इतना ही कहना है कि 
विछायतमें प्रचलित 'पद्धति' और 'मत” की नक़छ करना हवृमानके 
गन्धमादनल पवतको जड़स उखाड़ छानेके समान है। इस विषयमें 
हसारे मनमें ज़रा विचार तक उपस्थित नहीं होता, इसका कारण 
यह है कि बचपनसे वें सब बात हमने पुस्तकोंसे ही सीखी हैं 
आर हमारी जो कुछ शिक्षा है चह भी सब किताबी शिक्षा है। 

बोली और पोथीके बिरुमें घुसनेके बाद हमारे देश भी 
शिक्षित छोगोंमें निरानन्द ओर अशान्ति ही देखनेमें आ रही है । 
न-जाने कहाँ चलढी गई घह सहृदयता और मेल-जोल | कहाँ 
चछा गया वह स्वाभाविक हँसी-खेल | जीवन-यात्राका भार 
बढ़ जानेके कारण ही इतनी थकान आ गई हो' सो बात नहीं। 
यह भी एक कारण है, इसमें सम्देह नहीं, किन्तु दूसरा कारण भी 
है; और वह है हमारे साथ सब तरहके सामाजिक सम्बन्ध-हीन 
आत्मीयता-शुन्य राज-शक्तिका दिन-राद अदृश्य दबाव। और 
साथ ही, हमारी अत्यन्त कृत्रिम शिक्षा-पद्धतिकी अस्थाभाविक 
ताड़ना भी कम कारण नहीं है। बिलकुछ बचपन ही से विदेशी 
_शजशक्तिकी चक्कीमें बच्चोंके दिमागकी पिसाई शुरू होती है, उस 
बढ़ाईके साथ मनका मेल बहुत कम हो पाता है। यह शिक्षा 
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आनन्दके लिए नहीं, सिर्फ जान बचानेके लिए है; और कुछ-कुछ 
सम्मान-रक्षाके लिए भी | ह 

हम मनसे काम लेकर सजीब भावसे जो ज्ञान या शिक्षा लते 
हैं वह हमारी हड्डियोंमें भिद जाता है; छेकिन पुरूक रटकर जो 
पाते हैं बह बाहर इकट्ठा हों-होकर सबके साथ जो हमारा बिच्छेद 
कराता रहता है उसे हम किसी भी तरह मूल नहीं सकते ; इसीसे 
अहंकार बढ़ जाता है, ओर उस अहंकारका सुख या तसह्ली ही 
हमारी जीवनयात्राका एकमात्र तोशा या पूंजी है। नहीं-तो, 
ज्ञानका खाभाविक आनन्द अगर हमें मिलता तो इतन शिक्षित 
लोगोंमें कम-से-कम कुछ तो ऐसे दिखाई देते जो ज्ञान-चर्चाके लिए 
अपना सम्पूर्ण स्वार्थ त्याग देतें। मगर, हम देखते यह हैं कि 
विज्ञानकी परीक्षामें अच्छी योग्यता प्राप्त करनेके बाद भी छोग डिप्टी 
मजिस्टूट होकर अपनी सारी विद्याको कानून और अदालछ्तकी 
अथाह निरथंकतामें हमेशाके लिए डुबो देनेके छिए व्यप्न हैं; ओर 
ज्ञानकी कईएक डिग्रियाँ पानेफके बाद भी सिर्फ किसी कम्याके 
भाग्यहीन पिताको कर्जके दलदलमें फँसा मारना ही उनकी एक 
कीर्ति बनकर रह जाती है। देशम बड़े-बड़े शिक्षित वकील 
बेरिस्टर, जज मजिस्ट्रेट और क्छाकोंका अभाव नहीं है, सगर में 
पूछता हूं ज्ञानके तपस्वी कितने हैं और कहाँ हैं ? 

बातों-बातोंमें बात बहुत बढ़ गई। फिलहाल हमारा जो कुछ 
वक्तव्य है वह यह है कि बच्चों के सनमें ऐसा अन्ध-संस्कार तो कभी 
पेदा ही न होने देना चाहिए कि 'किताबोंका पढ़ना ही शिक्षा है | 
हमारा फर्ज है कि हम उन्हें यह बात कदम-कदमपर जताते रहें 
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कि प्रकृतिके जिस अक्षय-भंडारसे पुस्तकोंकी विषय-बस्तुका संचय 
किया है, कम-से-कम होना यही चाहिए, वहाँ उस प्रकृतिके भण्डार 
पर हमारा भी हक है, और हम चाहें तो उसम्से खुद भी कुछ 
न-कुछ ले सकते हैं। किताबोंका ऊघम बहुत ज्यादा बढ़ गया है और 
इसीलिए ज्यादा जरूरत है जताने ओर बतानेकी। इस देशमें, 
प्राचीन कालसें जब॒ कि लिपि प्रचलित थी तब भी तपोवनमें 
पोधियोंका चछन नहीं हुआ। उस जमानेमें भी “गुरु अपने 
शिष्योकी मुँहजबानी ही शिक्षा देते थे और छात्र उसे कापीमें नहीं 
बल्कि मन ही में छिख लिया करते थ। इस तरह पक दीआसे 
दूसरा दीआ जलता था । अब टीक वैसा तो नहीं हो सकता, 
किन्तु फिर भी जहाँ तक बने, छात्रोंके मनको हमें किताबोंके हमछे 
से बचाना ही चाहिए। जहाँ तक बने छात्रोंकों सिफ दूसरोंकी 
ही रचना नहीं पढ़ने देना चाहिए बल्कि वे जो-कुछ गुरुसे सीखे 
उसकी रचना उन्हें स्वयं अपने हाथसे कर लेता राहिए, और वह 
स्वरचित प्रन्थ ही उसका पाझ्य अन्‍्थ होना चाहिए। ऐसा होनेसे 
उलकी ऐसी धारणा हरगिज नहीं बन सकती कि ग्रन्थ आकाशसे 
गिरे हुए बेद-वाक्य हैं'। एसी-ऐंसी बात हमने पुस्तकोंमें ही पढ़ी हैं 
कि 'आर्यगण मध्य-एशियासे भारतमें आये हैं, इसाके दो हजार 
बंप पहले वेदों की रचना हुई है? इत्यादि। पुस्तकोंके अक्षर बिना 
काट-छाँटके निर्विकार हैं, वे वचपनसे हमपर. सम्मोहनका प्रयोग 
करते जाये हैं, इसीसे हमारे लिए आज़ ऐसी. बात॑ बिलकुल देव" 
' आणीके समान है। किन्तु रूड़कोंकों शुरूसे ही ज्ञान छेता चाहिए 
या उन्हें जता देना चाहिए कि ये सब. अटकछकी बातें हैं. और 
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पसिंफ कुछ युक्तियोंपर ही निभर करती हैं | हमें उन सब युक्तियोंकी 
मूल वस्तुओंकी यथासम्भव उनके सासने रखकर उनमें. उनकी 
. निञ्ञी अनुमान-शक्तिको चेताना ही चाहिए। किताब किस 
तरह बनती हैं. इस वातका धीरे-धीरे उन्हें अपने मनमें अनुभव 
या महसूस करतें रहने देना चाहिए। तभी उनके सनकी भूख 
मिटेगी और किताब पढ़नेका असछ नतीजा उन्हें मिल सकेगा। 
सांथ ही अन्ध-शासनस भी बेचारे छुटकारा पा सकेंगे, और अपन 
स्वाधीन उद्यमक द्वारा ज्ञान प्राप्त करनेकी उनमें जो स्वाभाविक 
मानसिक शक्ति है चह बाहरसे सिरपर छादी हुई विद्यासे जअच्छा- 
दित और प्रभावित नहीं होगी, बल्कि पुस्तकोंपर उनके मनका 
कत त्प बना रहेगा। बालक थोड़ा भी जो-कुछः सीखेगा उसी 
समय उसका प्रयोग करना भी सीखता जायंगा; और तब शिक्षा 
उसके सरपर न सवार होगी बल्कि वही शिक्षापर सवार होगा।,. 

बहुतस लोग ऐसे प्लिछ जायगे जो इस विपयमें अपनी सम्मति- 
सूचक राय देनेमें दुबिधा नहीं करंगे, लेकिन अमल होते ही . 
इसके खिछाफ बोलनेमें भी बे नहीं चूकंगे। असछमें वे समझते 
हैं कि लड़कोंको इस तरह शिक्षा देना असम्भव है। हाँ, जिसे 
वे शिक्षा कहते हैं उसका इस तरह दिया जाना है भी असम्भव ; 
क्योंकि वे कुछ किताबें और कुछ विषय बाँध देते हैं, निर्दिष्ट 
समयके भीतर निर्दिष्ट पद्धतिसे उनकी परीक्षा ली जाती है और 
इसीको वे शिक्षा देना कहते हैं; ओर जहाँ ऐसी शिक्षा दी जाती 
है| उसीको विद्यालय कहा जाता है । विद्या' चीज मानो आदमीके 
सनसे कोई अछग चीज हो, इसलिए मनसे गोया उस अलग कंश्क 
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देखना चाहिए, मानो बह किताबोंके पन्‍ने और, अक्षरोंकी संख्या 
हो ! उससे छात्रोंका मन भ्ठे ही पिस जाय, उनका मन कितार्बों 
का गुलाम भछे ही हो जाय, भछे ही उनकी खाभाविक बुद्धि रटठंत 
बोलोंके आगे हार मंजूर करके किताबोंका कीड़ा वन जाय, भले ही 
वे अपनी निजी खाभाविक शक्तियोंको काममें छाकर ज्ञान अर्जन 
करनेकी खास अपनी शक्तिको अनभ्यास और उत्पीड़नके कारण 
हमेशाके लिए खो दं, तो भी बह “विद्या' ही कहायेगी ! उसमें 
इतना इतिहासका अंश है, इतने भूगोलके पन्ने हैं, इतना गणित है 
ओर इतना बी-एल-ए 5ल्े! है ओर सी-एल-ए क्छे' है! यह 
क्या तमाशा है 

असरमें लड़कोका मन जितनी शिक्षापर पूरी तरह कठृत्व 
प्राप्त कर सकता है, थोड़ी होनेपर भी, उतनी शिक्षा ही शिक्षा है; 
और जो शिक्षा शिक्षाके नामपर मनको ढक देती है उसे पढ़ना कहा 
जा सकता है, सीखना हरगिज नहीं। आदमी आदधीपर 
तरह-तरहके जुल्म करेगा इतना समझक़र ही विधाताने उस 
इतनी मजबूतीसे वनाया है, और यही वजह है कि आदमी 
मुश्किकसे पचलनेबाली अभक्ष्य चीज खाकर कब्जकी बीमारी 
झेलता हुआ भी जिन्दा बना रहता है ; ओर बचपनसे 
शिक्षाक्रा दुःसह उत्पीड़न सहकर भी बह थोड़ी-सी विद्या भी 
प्राप्त कर लेता है और उसपर गव भी कर सकता है। इस ताड़न 
और पीड़नकी वजहसे उसे कितना चुकसान उठाना पड़ता है; 
ओर शिक्षाके बाजारसे कितनी जबरदस्त कीमत देकर बह कितना 
थोड़ा माल घर छा पाता है, इस बातकी कोई तो समझते ही 
नहीं, कोई समझते भी हैं तो मंजूर नहीं करते, कोई समझते 
ओर म॑॑ ' भी करते है, पर काम पड़नेपर जेखा चलता आ रहा 
हे जेल हि 8 पार &॥ तंगी) 07%" 

.ुवाओं पका 
| । दुरगासाइ व्युनिशिप्ल लाइओरी 


खीन्द-सांदित्य 


[ प्रत्यके भाग सबिसद : कीमत श) सवा दो रुपया ] 


पहले भागमें है एक उपन्यास पाँच कहानियाँ :-- 
दो बहन' उपन्यास ; और “घाटकी बात', 'कंकाल', 'स्वर्णमृंग', 
“बदलीका दिन” और 'सौगात” ये पाँच कहानियाँ ;. और अन्तर्मे 
#दविन्दु-मुसलमान' शीरषुक एक सुन्दर निबन्ध | 


दूसरे भागमें हैं दस कहानियाँ !-- 

प्राण-मन', "प्यासा पत्थर, दृष्टिदान', “चन्ना फूः', जिन्दा और 
मुदा', एक रात, "एक बरसाती कद्धानी, मुक्तिका उपाय, 
“दुलहिन' और “चितवन” । 

तीसरे भागमें हैं ग्यारह कहानियाँ !--- 

“द़ककी बात', 'दालिया', त्याग”, 'निशीथर्मे', 'मणिद्वीन “खुसा 
“प्पादक', छोटी-सी पुरानी कहानी”, <ुराशा', दिन-छेन! और 
“कहानी । 

चौथा भाग आपके हाथमें है : पाँचवाँ भाग छप रहा है | 
हर तीसरे महीने एक-एक भाग प्रकाशित होता रहेगा | 


अनुवादक और प्रकाशक 
धन्यकुमार जेन : 'हिन्दी-पन्थागार' 
पी-१५, कलाकार स्ट्रीट, बड़ाबाजार, केलकत्ता-७ 


श्वोमझ्ूनाथ ठाकुरका बिलकुल नये ढंगका नया उपस्याधत 

आखिरी कविता! 
'इस्में आजके सुशिक्षित मानव-हृदय और नारी-मनका ऐसा विचित्र 
विश्लेषण किया गया है और उसकी अम्तिम परिणतिका ऐसी 
निषुणतासे चित्रण किया गया है कि पढ़ते ही बनता है। 
अन्त नारी-हृदय गाता है--“हे. बन्धु भेरे मीत, गाती में बिदाका 
गीत ।”? छुन्दर जिहद ; मूल्य २॥) ढाई रुपया । 

थ ओर 
'उदयकी ओर” 

बंगला 'उदयेर पथे” और हिन्दी 'हमराही” वाणीबित्र इसी 
उपन्याससे बना है। बंगलामसें इस उपन्यासके अनेक संश्करण 
निकल चुके हैं; और निकलते जा रहे हैं। एक बार पढ़ना: छुरू 
करनेके बाद फिर हाथसे छूटना मुश्किल हो जाता है। इसमें 
पूंजीवाद और निर्धनता, अमीर और गरीब, मानव-मन और 
नारी हृदयका बहुत ही दिलचस्प कथानक है। सुन्दर जिल्द। 
मूल्य २0) ढाई शपया। 


मर भर 
थड कास 
नानसयी गर््स स्कूछऊ' औौर 'त्रिलोचन कविशज' के छेखक 


खीवनाथ मेत्रकी चुभती हुईं चौदह कह्दानियोका संग्रह 
सुन्दर जिल्द : भूल्य २।| सवा दो रुपया । 


न च्यै ३ 
अनुवादक +-थेन्यकुमार जन : 'हिन्दी-ग्रन्थामार' 
पी-१५, 'ऋलाकार स्टीट, बड़ाबाजार, कलकत्ता-४ 


